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LE SOIR D'UNE FLEUR 



On Tavait jetée, pendant cette fête, de voi- 
ture en voiture; lancée au hasard, attrapée, 
lancée encore, elle avait été comme le volant 
de ces exquises raquettes que sont les mains 
des Parisiennes; puis, un badaud l'ayant mal 
agrippée, elle tomba dans la boue, parmi 
rherbe rase et humide; et personne, d'abord, 
ne s'inquiéta d'elle ; et, plus tard, dans la fête 
mouillée, mille pieds la piétinèrent, sous la 
gaieté languissante des lampions et des verres 
de couleur, tandis que sonnaient les grosses 
caisses et les trombones des baraques fo- 
raines. C'était une toute petite églantine rose, 
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presque en bouton encore, avec une longue 
tige épineuse. 

Comme je passais, hier soir, à travers la 
foule, je vis, dans la grisaille de la fange, une 
petite rougeur pâle qui était cette fleur morte; 
tout de suite je devinai quel avait été le sort 
de réglantine, triomphante, puis mélanco- 
lique, pendant la journée de plaisir et de 
folie : elle était là maintenant, souvenir, entre 
deux petits tas de boue, comme entre deux 
feuillets d'un livre, déjà flétrie, charmante 
encore, relique souillée et parfumée. J'eus la 
pensée de la ramasser, de la conserver; savais- 
je si je n'y retrouverais point l'odeur qui 
m'est chère entre toutes, l'odeur que j'ai as- 
pirée, une seule minute, de mes lèvres ra- 
pides, sur le bout d'un petit doigt ganté, dans 
l'antichambre, après le thé de cinq heures, 
tandis que l'on remet les manteaux? Et puis, 
cette rose, c'était tout ce qui restait de la 
gaieté d'une heure, de la promenade enru- 
bannée et fleuris3ante, oîi Paris avait imité la 
fantaisie et les rires d'un ;Corso. d'Italie. Le 
poète qui passe a pour devoir de recueillir ce 
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qui demeure de la joie humaine, cette tris- 
tesse qui jBst comme la lie des choses heu- 
reuses; et, après, il en fait des vers. 

Je me baissai donc, pour prendre la fleur. 

Mais une main avait devancé la mienne, 
une toute petite main, celle d'une fillette mal 
vêtue, sordide,'presque en haillons, l'air d'une 
mendiante. Je laissai faire cette enfant^ je ne 
lui disputai point la morose épave qu'elle 
saisit et qu'elle mit dans son corsage, sous le 
bâillement de l'étoffe sans boutons, très vite, 
furtivement. La pauvre mignonne! cela lui 
plaisait, habituée à marcher dans la boue, d'y 
cueillir une fleur. 

Mais j'observai les gens, un homme et une 
femme, qui étaient avec l'enfant, et je les 
suivis, parmi le brouhaha de tout ce monde 
se hâtant sous la pluie. Us étaient pauvrement 
habillés, lui en veston, elle en robe deche- 
viotte sans manteau; elle avait dans le cou le 
désordre de son chignon défait, il avait jus- 
qu'aux yeux, sous un chapeau rond, des fri- 
sures de cheveux bruns, annelées par un coif- 
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feur de banlieue. Ils montraient tous deux 
dans leur costume et dans leur attitude, un 
abandon de misère, un traînaillement de lo- 
ques. C'était vraiment cet affreux couple pari- 
sien : le voyou et sa femelle. Elle ne lui don- 
nait pas le bras; ils faisaient marcher devant 
eux la petite fille qui avait ramassé la fleur ; 
et, en cheminant, ils parlaient 

Chienne de journée tout de même! à cause 
de Tondée toujours menaçante. Les gens ri- 
ches n'avaient pas quitté leurs voitures, et, 
avec les bourgeois qui étaient venus pour voir 
malgré le mauvais temps, il n'y a rien à faire ; 
ce sont des malins qui prennent garde à leurs 
poches. Non, c'était enrageant, h la fin, de ne 
pas pouvoir se tirer d'affaire, lorsqu'on a 
bonne envie de travailler et qu'on n'est pas 
plus manchot que les camarades. Les étran- 
gers ont de la chance, eux; les Anglais sur- 
tout, à cause du Grand-Prix; on les prend 
pour des gens convenables, qui ont des rela- 
tions dans les écuries; on les fait causer, pour 
avoir des renseignements sur les chevaux qui 
courront; et eux, tout en causant... Hais les 
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Français se défient des Français ; pâs moyen 
d'engager la conversation. Enfin, il était dix 
heures du soir, ils étaient venus à la fête à 
deux heures de Taprës-midi, et, dans tout ce 
temps-là, pas une aubaine, rien; ils n*au-* 
raient pas eu seulement de quoi prendre un 
verre avant d'aller se coucher, si la petite 
n'avait reçu quelques sous, en mendiant entre 
les voitures. S*il n'y avait pas de quoi se 
mettre en colère I Alors, pour vivre, il fau- 
drait donc s'expatrier? puisqu'il n'y avait pas 
moyen de faire son métier, honnêtement, dans 
son pays! Et tout cela était dit dans des gro- 
gnements, avec de sales jurons et cet accent 
des bouges qui donne à toutes les paroles 11- 
gnominie de l'argot. 

Pourquoi je suivais, pourquoi j'écoutais ces 
vils passants? A cause de la fillette, toute 
haillonneuse, maigre, laide, chétive. Ce qui 
était exquis, c'est qu'elle avait ramassé une 
fleur. 

— Marguerite I 

— Maman? dit l'enfant dans une secousse. 
La mère lui flanqua une gifle. 
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' — Uae autre fois, tu répondras plus vite. 
Tiens, regarde, là, devant nous, ces gens qui 
viennent. Allons, dépêchè-toi. 

L'enfant s^approcha d'une famille bour- 
geoise qui courait presque, dans la pluie, en 
quête d'une voiture; et, tendant une main, 
d'une voix faussement pleurarde : 

— Messieurs, mesdames, geignit-elle, nous 
sommes cinq enfants à la maison. Papa est 
sans ouvrage. Donnez-moi quelque chose. Ça 
vous portera bonheur ! 

On lui doniia une pièce de deux sous, que, 
les gens passés, elle retnit à sa mère. 

— Bête I dit celle-ci, il fallait courir après 
eux, ils t'auraient donné davantage. 

Et elle lui flanqua une autre gifle. La petite 
fondit en larmes. Elle ne devait pas avoir plus 
de septx)u huit ans. Elle avait, si maigre, sous 
le jour des illuminations, une pâleur presque 
morte, avec des taches de rousseur qui avaient 
Tair de taches de boue. Et elle pleurait avec 
de courts sanglots. Puis, elle se remît à mar- 
cher devant ce hideux couple, ne pleurant 
plus, la main dans son corsage. On eût dit que 
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cela la consolait de toucher la fleur qu'elle 
avait prise. 

Qu'est-ce que cela pouvait lui faire, cette 
fleur? Née dans quelque sale maison d'.une 
cité populacière, habituée à une vie sans 
dimanches, elle ne pouvait pas avoir la nos- 
talgie des champs,, des buissons, des courses 
dans les bois, avec les camarades, éri sor- 
tant de l'école; une églantine, pour elle, ce 
devait être quelque chose qu'on vend à. des 
messieurs, le soir, sur le boulevard; et puis, 
si on n'a pas fait bonne recette, des coups, 
après minuit, au retour. Tout le jour, pendant 
la fête, elle avait vu^ des coupés aux victorias, 
un échange fou de bouquets ; des dames bien 
habillées, éclatantes, heureuses, la face fleurie 
de joie, riaient en baissant la tête, pour éviter 
à leurs chapeaux, le heurt envolé des roses et 
des pivoines; la haine des fleurs, 7— des 
fleurs, métier pour elle, luxe pour les autres, 
— : voilà ce qu'elle aurait dû éprouver ce pau- 
vre, être. Mais non, elle tâtait toujours^ sous 
l'étoffe sans boutons, réglantiné ramassée; 
et, les yeux à peine sécbés, elle avait un sou- 

1. 
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rire aux lèvres, un sourire pensif et résolu, 
avec un air de préméditation heureuse, comme 
si elle eût formé le dessein de quelque grande 
joie. Je remarquai qu'elle avait sous son bras 
gauche un journal déchiré, mal replié. Une fois, 
il tomba, elle le reprit très vite. Qu*en voulait- 
elle &ire? Je la regardais. Maladive et triste, 
elle n'était point vilaine pourtant. Lavée, bien 
vêtue, on eût fait une belle enfant riche avec 
cette laide enfant pauvre. Elle marchait d'un 
pas décidé. Elle avait dans les yeux quelque 
chose qui ressemblait à un rêve. 

Cependant, l'homme et la femme, moi les 
suivant toujours, avaient quitté la fête. Ils 
avaient gagné je ne sais quelle avenue de 
banlieue, ils s'arrêtèrent sous une tente flot- 
tante, lourde de pluie, et prirent place devant 
une table. Je m'arrêtai aussi, et m'assis non 
loin d'eux. Us demandèrent une bouteille de 
vin. Je les voyais sous la lumière d'un quin- 
quet accroché à un poteau. Lui glabre, elle 
moustachue, leurs foces étaient repoussantes. 
Accoudés, ils se parlaient bas, avec un mur- 
mure de complot. Autour de nous, des gens. 
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qui devaient être des palefireniers et des 
valets de jockeys, menaient grand fracas, bu- 
vaient, appelaient le garçon, se querellaient, 
s*injuriaient. 11 y avait, dans Tair^ avec une 
odeur de tonneau en vidange, une odeur d'è- 
curie. Je remarquai que le voyou et sa femelle 
regardaient par instants, en se faisant des 
signes, deux valets de chambre, en gilets de 
livrée, qui jouaient aux cartes, de petites 
pièces sur la table. 

Mais où donc était Tenfant? 

Tout près, assise par terre, entre les sou- 
liers des gens. 

Et c'était charmant de la voir. 

Do vieux journal déchiré, elle avait fait deux 
petits carrosses en papier, — carrosses, ou lest 
vague ressemblance, . — et ses mains, tantfti 
celle-ci, tantôt celle-là, lançaient d'une voiture 
à l'autre la fleur qu'elle avait ramassée tout 
à l'heure, l'églantine ramassée parmi l'herbe 
humide et rase. Je compris alors pourquoi 
elle avait saisi »i rapidament la mélancolique 
épave I pourquoi elle l'avait si soigneusement 
gardée. Là, entre les jambes des buveurs, parmi 
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Tair sale, les pieds dans la fange, la jupe dans 
la fange, accroupie, elle imitait, à elle seule, 
toute la gaieté, toute la gloire épanouîei de la 
fête. Elle recevait et lançait, en une seule églan- 
tine fanée, les mille bouquets de la fraîche 
bataille, et elle s'amusait, et elle riait, et elle 
avait, cette enfant de voleuse et de voleur, cette 
mendiante, cette loqueteuse, — tandis que 
rhomme et la femme, penchés au-dessus des 
verres rouges, complotaient quelque mau- 
vais coup, — elle avait, plus sincère, au cœur 
et aux lèvres, toute la joie des belles mon- 
daines échangeant des mitrailles épanouies. 
Bientôt elle rentrerait dans quelque bouge 
puant^ obscur^ où Ton dort mal, pendant les 
querelles avinées du père et de la mère. Mais, 
nlmporte, elle aurait eu, la petite misérable, 
rillusion, un instant, d'être heureuse comme 
tant de magnifiques dames. Et c'était, je le 
pensai, par la pitié du destin, que Téglantine 
rose, presque en bouton encore, avec une lon- 
gue tige épineuse, était tombée d'une main 
maladroite, parmi la boue, dans Therbe. 
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En ce temps-là, dans ce pays, les Jeunes 
filles et les jeunes femmes, si elles savaient 
qu'elles étaient jolies, ne le savaient guère que 
par ouï-dire. A peine suspendues au mur ou 
prises dans la main, toutes les glaces, grandes 
ou petites, se répandaient en lumineux débris, 
sans heurt visible, comme d'elles-mêmes. Et 
savez-vous pourquoi elles se brisaient de la 
sorte? parce qu'elles étaient désespérées de ne 
pas être le miroir où la princesse Amarante 
mirait ses lèvres de fleur et, sous ses cheveux 
de soleil, ses yeux de ciel. 

A cent lieues à là ronde on n'aurait pas, 
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même en cherchant longtemps, rencontré une 
dame ou une demoiselle qui, pour la beauté, 
fût comparable à la princesse : elle était Ten- 
chantement de tout ce qui l'entourait, hommes, 
bêtes ou choses ; pas plus que le roi son père, 
son petit chien ne pouvait se lasser de Tadmî- 
rer; si elle demeurait quelques heures sans 
traverser la salle où se tenaient les gentils- 
hommes de la cour, ils devenaient malades de 
tristesse; lorsqu'elle n'avait pas fait dans le 
parc sa promenade accoutumée, les balsa- 
mines et les jacinthes, en s'endormant dans 
un froissement de feuilles, se disaient Tune à 
l'autre, même après la plus belle journée: 
« Quel sombre temps il a fait aujourd'hui! » 
Mais elle était pour le moins aussi méchante 
que belle; d'avoir de profondes prunelles 
bleues où s'attendrissait délicieusement la 
lumière, ne Tempêchait d'entrer en des colères 
qui faisaient trembler tout le monde; elle 
avait plus souvent envie de mordre que de 
sourire, bien que sa bouche eût la douceur 
aimable d'une petîte,rose poupine. Et la colère 
n'était pas son plus grand défaut: elle était 
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envieuse — elle qui possédait dans des coffrets 
de jade et d'or tant de diamants et de perles — 
au point de pâlir de rage si elle voyait une ou 
deux gouttes de rosée sur une primevère mati- 
nale, ou quelques grains de verroterie au cou 
d'une pauvresse. Ajoutez que, le cœur clos à 
toute tendresse, elle avait, réduit au désespoir 
les plus beaux et les plus riches princes de la 
terre, qui n'avaient pu la voir sans l'aimer; on 
citait jusqu'à douze prétendants qui s'étaient 
laissés mourir du chagrin de n'avoir pu l'obte- 
nir en mariage. 




II 



Une fois que, sur la pelouse, avec ses demoi- 
selles d'honneur, elle jouait à la berluretle, — 
c'était un jeu fort à la mode, en ce temps, à la 
cour, — elle entendit deux pages se prome- 
nant dans une allée voisine derrière un buis- 
son de syringas, parler entre eux d'un merveil- 
leux oiseau qui ressemblait, d'après les récits 
des voyageurs, à un brasier rose de pierreries, 
envolé! et qui avait son nid sur la plus haute 
cime d'une montagne sauvage au pays des 
Algonquins. Tout de suite, — quoiqu'elle eût, 
en vingt volières, des ^uppes, des apus, des 
cardulines, des améthystes, des orverts, des 
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perruches, et des passerînes fauves et roses, 
et des roitelets couleur de feu, et des aviranos 
et des rossignolettes, — elle eut envie de Toi- 
seau inconnu. Elle manda un prince qui, pour 
l'amour d'elle, séjournait à la cour depuis plus 
d'une année, en grande mélancolie. C'était le 
propre neveu de l'empereur de Trébizonde ; il 
était jeune et beau comme un matin de prin- 
temps ; afiû de plaire à la princesse, il aval t 
accompli les plus périlleux exploits, avait 
triomphé des plus rudes épreuves ; mais jamais 
elle ne récompensa que par des rebuffades 
l'amour et le dévouement qu'il ne cessait de 
lui témoigner. 

Quand le prince fut venu : 

— Seigneur, lui dit-elle, vous irez, s'il vous 
plaît, me chercher l'oiseau pareil à un brasier 
rose de pierreries, qui a son nid dans la mon- 
tagne des Algonquins ! et, si vous l'apportez. 
Je vous donnerai peut-être à baiser le bout de 

I 

l'ongle de mon petit doigt. 

^ Oh! madame, s'écria une demoiselle 
d'honneur, ne savez-vous pas que, dans sa soli- 
tude lointaine, cet oiseau est gardé par mille 



20 LES OISEAUX BLEUS 

aigles féroces, aux serres de fer, aux becs de 
fer? Ils auraient bientôt fait de mettre en 
pièces, fût-il le plus fort et le plus courageux 
des vivants, celui qui serait assez insensé pour 
s'approcher d'eux. 

Amarante avait déjà" cassé, d'une maïn 
furieuse, la tige du plus proche rosier! 

— De quoi vous mêlez-vous, mademoiselle? 
Puis, se tournant vers le prince : 

— Je pensais, seigneur, que vous étiez déjà 
parti. 

Il s'inclina et s'éloigna d'un pas rapide. Telle 
était sa bravoure, tel était surtout son désir de 
mériter la récompense promise, qu'il triompha 
des mille aigles féroces. Peu de jours s'étant 
écoulés, — la montagne était peut-être moins 
éloignée qu'on ne le croyait, — il reparut, 
ayant sur le poing comme un faucon familier 
le merveilleux oiseau fait de pierreries vivantes. 
La princesse, avec un air de dédain, déclara 
que la petite bête ailée ne valait pas la réputa- 
tion qu'on lui avait faite. Cependant elle con- 
sentit à la caresser, deux ou trois fois. Mais la 
cruelle oublieuse ne donna pas son ongle rose 
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à baiser au neveu de l'empereur de Trébi- 
zonde, et môme elle ne remarqua point que le 
vainqueur des aigles avait le front, les joues, 
le cou, les mains, tout déchirés et tout san- 
glants encore ! Il se retira, sans se plaindre, 
résigné. 



m 



Et ce ne fut pas le seul péril où elle exposa 
le prince. Parce qu'elle eut envie d'une éme- 
raude sans pareille, il dut descendre dans les 
entrailles de la terre et triompher d'une mul- 
titude de gnomes armés de torches flambantes. 
Il revint, tout fumant de brûlures ! La prin- 
cesse voulut bien accepter la pierre fine, mais, 
du petit doigt promis, il n'en fut pas question. 
Une autre fois elle exigea qu'il allât cueillir 
pour elle, dans le domaine d'un enchanteur 
très redouté, une fleur qui chantait comme un 
rossignol, et cette fleur s'épanouissait dans la 
clairière d'une immense forêt dont toutes les 
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branches étaient des lances en arrêt. Il revint, 
percé de plus de mille coups, tout rose de 
blessures, presque mourant I La princesse con- 
sentit à écouter la chanson de la fleur; mais 
de dire au neveu de l'empereur : « Voici mon 
ongle rose », elle n'en eut garde. Et lui, il ne 
se plaignait pas, heureux peut-être de souffrir, 
même sans récompense, toujours triste et 
doux pour elle, si cruelle. 




IV 



Un matin que, dans une galerie, parmi ses 
demoiselles d'honneur, elle jouait au bague- 
naudier — c'était un jeu qui, en ce temps-là, 
à la cour, n'était pas moins à la mode que la 
berlurette, — elle entendit deux officiers du 
palais parler entre eux, derrière le rideau 
d'une porte, d'une jeune fille plus exquise 
que toutes les femmes et que toutes les fées ; 
un géant africain la tenait captive dans un 
château de bronze. Elle était si parfaite qu'on 
l'appelait la « Belle du Monde », simplement, 
pour exprimer qu'il n'y avait qu'elle seule de 
belle sur la terre. Et les officiers, pensant 
qu'on ne pouvait pas les ouïr, ajoutaient 
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qu'Amarante, auprès de cette jeune personne, 
n'était qu'une espèce de laideron. Quatre vases 
de la Chine volèrent en éclats sous les petits 
poings furieux de la princesse ! Une vivante, 
plus jolie qu'elle, voilà ce qu'elle ne pouvait 
tolérer! L'idée lui vint incontinent de faire 
périr dans les plus affreux supplices celle qui 
avait l'étrange impudence de l'emporter sur 
elle en beauté. 

Elle manda le neveu de l'empereur de Tré- 
bizonde. . . 

— Seigneur, dit-elle, vous irez, s'il vous 
plaît, me chercher la Belle du Monde qu'un 
géant africain retient captive dans un château 
de bronze, et, si vous la conquérez, je vous 
jure que, cette fois, je. ne refuserai pas à vos 
lèvres l'ongle rose de mon petit doigt. 

— Oh! madame, s'écria une demoiselle 
d'honneur, ne savez-vous pas que; dans ce 
château lointain, la Belle du monde est gardée 
par mille guerriers aux têtes de lion- et de 
tigre, qui déchirent et dévorent, en moins de 
temps qu'il n'en faut à un vautour pour cro- 
quer une alouette, les insensés rôdant dans le 

2 
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voisinage? Une armée innombrable de héros, 
brandissant, au lieu de lances, la foudre et 
l'éclair, ne vaincraient [pas ces monstres qui 
ne dorment jamais 1 C'en est fait du prince, 
s'il ne refuse pas d'obéir à votre caprice. 

Amarante soufiQeta sur les deux joues la 
trop pitoyable demoiselle d'honneur. Puis, se 
tournant vers le prince : 

— Eh! quoi, seigneur, dit-elle, vous n'êtes 
pas encore revenu? 

Il courba la tête et sortit. Mais ce fut seule- 
ment après une absence de plusieurs mois 
qu'il se montra de nouveau ^devant la prin- 
cesse, une fois qu'elle traversait la cour du 
palais. Il était dans un état qui eût attendri 
les plus atroces cœurs I Ses habits pendaient 
en lambeaux déchirés; de profondes morsures 
sillonnaient toute sa chair ; un de ses bras lui 
manquait : il l'avait laissé sans doute dans la 
gueule de l'un des guerriers à tête de lion ou 
de tigre. Mais, Torgueil de la victoire éclatant 
dans ses yeux et flottant dans sa chevelure 
éparse, il était superbe et magnifique I Et, 
derrière lui, parmi des esclaves noirs, sur le 
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dos d'un éléphant, il y avait un palanquin de 
velours jaune, aux longues franges d'or, 

— Sois le bienvenu, dit la princesse Ama- 
rante, si tu amènes la Belle du Monde I 

— Je ramène, dit-il. 
-— Dans ce palaquin ? 

— Oui, 

— Hâte-toî donc de l'en faire descendre I 
Le prince s'approcha de l'éléphant qui s'était 

mis à genoux, et le velours jaune s'étant 
écarté, ceux qui se trouvaient là virent, toute 
de neige et d'or, une si admirable personne, 
qu'ils en demeurèrent éblouis comme on l'est 
quand on regarde la gloire du soleil. La pria- 
cesse Amarante poussa un cri de joie et de 
ragel tant elle était heureuse d'avoir en sa 
puissance, pour en faire le jouet de sa haine, 
celle qui la bafouait par une aussi incompa- 
rable beauté. Et, soit que son horrible conten- 
tement la disposât à quelque mansuétude 
envers tout ce qui n'était pas la Belle du 
Monde, soit qu'elle ne pût enfin s'empêcher 
d'admirer l'obéissance et la victorieuse bra- 
voure du prince : 
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— Seigneur! s*écria-t-elle, ce n'est pas seule- 
ment mon petit doigt, c'est toute ma main, 
c'est toute ma personne que je vous donnerai 
en échange de la Belle que vous avez conquise. 
Vous serez le roi de mon royauriie et l'époux 
de mon lit! 

Et déjà elle faisait signe aux officiers et aux 
serviteurs de lui livrer la prisonnière. 
Mais le prince : 

— J'ai conquis la Belle du Monde, en effet, 
dit-il; seulement, madame, je Tai conquise 
pour moi, non pour vous ; pour mon amour, 
non pour votre haine. Parce que trop souvent 
votre barbarie, après tant de travaux où vous 
exposâtes ma vie, me refusa l'ongle de votre 
petit doigt, je ne veux pas de toute votre per- 
sonne et j'emporte dans mon palais de Trébi- 
zonde celle, plus belle que vous, qui m'est 
aussi douce que vous me fûtes cruelle 1 

Là-dessus, il monta dans le palanquin dont 
les rideaux se refermèrent et l'énorme élé- 
phant, prompt comme les légères antilopes, — 
car c'était, je pense, quelque éléphant en- 
chanté, — - disparut dans la poussière enso- 
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leillée du chemin, tandis que la princesse 
Amarante, pour passer sa rage, mordait à 
belles dents dans les bras et les épaules de 
ses demoiselles d'honneur. 
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LA BONNE TROUVAILLE 



L'employé du bureau des Objets trouvés ne 
manifesta pas le moindre étonnement lors- 
que, ayant levé la planchette de son guichet, 
il vit en face de lui, dans le corridor jaune et 
noir, un jeune homme beau] comme une au- 
rore de printemps, seulement vêtu d'un car- 
quois d'or sur Tépaule et d'un bandeau de 
pourpre sur l'œil; et ce jeune homme n'était 
pas seul, car il avait à son côté une dame, la 
mieux faite du monde, qui aurait paru tout à 
fait nue si elle n'avait été habillée des lys et 
des roses qui lut fleurissaient la peau; mais 
elle avait une étoile en diamants dans leache- 
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veux. L'employé, je Taî dit, ne laissa voir au- 
cune surprise ; ce ne serait pas la peine d'être 
un vieux Parisien, s'il fallait s'ébahir à tout 
propos. 

Donc, il regarda les arrivants d'un air qui té- 
moignait de la plus parfaite indifférence; et, 
professionnel ■^ 

— Vous avez perdu quelque chose? deman- 
da-t-il. 

— Oui, répondit le jeune homme vêtu d'un 
carquois. 

— Oui, répondit la jeune dame habillée de 
sa. peau rose et blanche. 

— Vos habits, peut-être? 

— Je n'en eus jamais ! 

— N'aurais-je point tort d'en avoir? 
L'employé grogna : 

— Venons au fait, je n'ai pas de temps à 
dépenser en dialogues* Qu'avez-vous perdu? 

— Je suis, tel que vous me voyez, l'Amour.., 

— Au fait! 

— Je suis, telle que vous me voyez, la 
Beauté... 

• — Au fait! 



i 
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— Nous avons perdu, dirent-ils, le respect 
et Tadoration que la race humaine nous avait 
voués. 

— Hum! hum: ce sont des choses qu'il sera 
sans doute difficile de retrouver. Pourtant, 
voyons, raisonnons, Avez-vous quelque souve- 
nir des temps où ce malheur vous est advenu, 
des endroits où vous êtes allés? 

Le dieu et la déesse essayèrent en vain de 
dissimuler leur embarras. 

— Beaucoup de jours se sont succédé et je 
me suis fait voir en plus d'un lieu, dît-il, de- 
puis que je quittai la terre cythéréenne pour 
la ville qui s'élève dans les environs de Bou- 
gival et d'Asnières. 

— Ce n'est pas hier, dit-elle, que je suis 
sortie des flots sous la pudeur de ma cheve- 
lure; et il y a bien longtemps que je séjourne 
dans la capitale appelée Paris. 

— - Je me suis anuité dans les boudoirs des 
illustres mondaines et des cocottes sans im- 
portance. 

-r Je n'ai pas dédaigné de me montrer dans 
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les bals, dans les fêles, derrière la rampe des 
théâtres et des eafés-concerls. 

— J'ai juré mille serments, que je n'ai pas 
tenu!^, aux pieds de tant d'amoureuses. 

— Je me suis olterte, je me suis donnée, 
Ijien des fois, en des soirs de caprice et d'ora- 
geuse lassitude. 

— Je me suis ravalé, pour le plaisir des ca- 
resses, jusqu'à l'oubli des saines jalousies, 
jusqu'à raccepiation sacrilège des partages. 

— Je me suis vendue pour des colliers de 
perles et d'améthystes, et pour des billets de 
banque avec de l'or en tas. 

L'employé s'écria ; 

— Sacrebleul vous en avez fait de belles; 
dos personnes aussi considérables que vous 
l'êtes auraient dû montrer plus de retenue et 
ne pas mener cette vie de Polichinelles. C'est 
bien votre faute, avouez-le, si vous avez perdu 
le respect et l'adoration de la race humaine; 
L'L, entre nous, je crois fort que vous ne les 
reirouverez pas. Croyez-vous que les cochers 
k'M iilus désintéressés rapportent des objets de 
ccltL' sorte? Alil si vous aviez habité en pro- 
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vînce, dans les petites villes ou dans les vil- 
lages où s'éternisent les pures fiançailles, vous 
auriez quelque chance de reconquérir ce qui 
vous manque. Mais, à Paris, après tant d'aven- 
tures... Enfin, il faut voir, prenez la peine de 
m'attendreun instant- Je vais faire des recher- 
ches. 

Ils attendirent longtemps ; car cet employé 
était un homme infiniment consciencieux. 11 
fureta sur toutes les planchettes, dans tous les 
casiers, dans toutes les armoires; il vit des 
lorgnettes qui avaient convoité le dessous 
feuilleté des jupes des danseuses et la palpita- 
tion des gorges dans le bâillement des cor- 
sages ; des éventails derrière lesquels Thypo- 
crisie des baisers avait promis d'éternelles 
tendresses; des miroirs où s'était» miré le ma- 
quillage des lèvres menteuses ; il vit, dans d€s 
portefeuilles, perdus par des clubmen, des 
chèques qui auraient payé des sourires, et, 
dans des porte-monnaie perdus par des filles, 
des pièces d'or quémandées entre deux râles 
d'extase; et il y avait, dans le pêle-mêle de tant 
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de diverses choses, des vertus, des pudeurs, 
trouvées sur des coussins de fiacre, oubliées 
dans des chambres d'hôtels garnis, tombées 
dans le ruisseau de quelque ruelle où les ra- 
massa, avec d'autres innocences avilies, le 
crochet de quelque chiffonnier; il y avait aussi 
des virginités d'enfant jetées à la concupis- 
cence ignoble des vieux, et que, le lendemain, 

avaient balayées vers le tas d'ordures, la ser- 
vante des entremetteuses ! Mais l'honnête em- 
ployé ne put mettre la main sur le respect et 
sur l'adoration qu'avaient perdus l'Amou r et 
la Beauté ; et il revint vers son guichet, et il 
dit : « Vous savez, vous pouvez en faire votre 
deuil, nous n'avons pas ce qu'il vous faut. » 

Alors la Beauté et l'Amour montrèrent la 
plus extrême désolation. A quoi cela lui 
servirait-il, à elle, d'être le charme et l'é- 
blouissement des yeux ; à quoi cela lui ser- 
virait-il, à hii, d'être l'unique dispensateur 
des seules ivresses, si l'estime et la ferveur des 
âmes s'écartaient d'eux désormais ? Ils étaient 
des dieux méprisés par leurs prêtres! On con- 
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viendra que cette situation avait quelque 
chose de fâcheux. 

— Que voulez-vous que j'y fasse? dit l'em- 
ployé, la plume à Toreille; il fallait vous con- 
duire en honnêtes divinités. 

Mais une grosse voix, rude et bonne, cria : 

— Allons, allons, ne vous desespérez pas, 
que diable I il y a remède à tout. 

Celui qui venait d'entrer dans le corridor 
jaune et noir, c'était un cocher de la Compa- 
gnie ; il avait, nez trognonnant, bouche énorme, 
Uair d'un très doux ivrogne; il rapportait sans 
doute quelque objet oublié dans sa voiture. 

— Oui, reprit-il, je veux vous tirer d'affaire. 
Savez- vous ce que j'ai ramassé tout à l'heure, 
sur mes coussins ? Tenez, regardez, — ça î les 
lUusiops d'une pauvre petite fille, fraîche 
comme les fleurs et jolie comme les oiseaux, 
montée dans mon fiacre, hier, très joyeuse, 
avec un beau garçon qui la tenait par la taille ; 
mais elle pleurait, quand elle est descendue. 
Les Illusions, qui font croire à tous les men- 
songes, qui font voir des étoiles en plein ciel 
noir et des roses en plein hiver, prenez-les, 
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emportez-les, Je vous les donne! failes-en 
cadeau aux hommes, remplissez-en leurs yeux, 
leurs cœups, leurs têtes, el, ma parole, toute 
la race des(imbéciles mortels vous environnera 
de respect et d'adoration, toi, l'Amour, comme 
si tu ne t'étais jamais sali de traîtrises ni de 
débauches, et toi, la Beauté, comme sî jamais, 
ange ignorante des cabinets particuliers, tu 
n'avais, la jambe hors du pantalon, et un peu 
de chair, au-dessus de la jarretière, flambante 
au gaz, fait sauter du bout de la bottine le 
chapeau d'un provincial ébloui ! 



\ 
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Ce n'est pas seulement Thistoire que l'on 
écyit à Tétourdie, c'est la légende aussi; et il 
faut bien reconnaître qu'il est arrivé fréquem- 
ment aux conteurs les plus consciencieux, les 
mieux informés, — M™® d'Aulnoy, le bon 
Perrault lui-même, — de ne pas relater les 
choses exactement de la façon qu'elles s'étaient 
passées dans le pays de la féerie. Ainsi, l'aînée 
des sœurs de Cendrillon ne portait pas au bal 
du prince, comme on Ta cru jusqu'ici, un 
habit de velours rouge avec une garniture 
d'angleterre ; elle avait une robe d'écarlate, 
brodée d'argent et passementée d'orfroi. Parmi 
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les monarques de tous les pays, priés aux 
noces de Peau d'Ane, les uns, en effet, 
vinrent en chaise à porteurs, d'autres en 
cabriolet; les plus éloignés montés sur des 
éléphants, sur des tigres, sur des aigles ; mais 
on a omis de nous faire savoir que le roi de 
Mataquin Qt son entrée dans la cour du palais, 
assis entre les ailes d'une tarasque qui jetait 
par les naseaux des flammes de pierreçies. Et 
ne croyez pas me prendre sans vert, en me 
demandant par qui et de quelle manière je fus 
éclairé sur ces points importants. J'ai connu 
jadis, dans une chaumine, au bord d'un 
champ, une très vieille femme, assez vieille 
pour être fée> et que j'ai toujours soupçonnée 
d'en être une; comme je venais parfois lui 
tenir compagnie quand elle se chauffait au 
soleil devant sa maisonnette, elle m'avait pris 
en amitié, et, peu de jours avant de mourir, 
— ou de s'en retourner, son temps d'épreuve 
fini, dans le mystérieux pays des Vivianes et 
des Mélusines, — elle m'offrit en présent 
d'adîeu un rouet fort ancien et fort extraordi- 
naire; car, chaque fois qu'on en fait tourner 
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la roue, il se met à parler ou à chanter d'une 
petite voix douce, un peu chevrotante, pareille 
à celle d'une mère-grand qui s'égaye et ba- 
varde; ce qu'il dit, c'est beaucoup de jolis 
contes, les uns que personne ne sait, les 
autres qu'il sait mieux que personne; et, dans 
ce dernier cas, comme il ne manque point de 
malice, il prend plaisir à faire remarquer et à 
rectifier les erreurs commises par les personnes 
qui se sont mêlées d'écrire ces récits. Vous 
voyez que j'ai de qui apprendre! et vous 
seriez bien étonnés si je vous disais toutes les 
choses. qui m'ont été révélées. Tenez, par 
exemple, vous vous imaginez connaître dans 
tous ses détails l'histoire de la princesse qui, 
s*étant percé la main d'un fuseau, s'endormit 
d'un sommeil si profond que rien ne l'en put 
tirer, — pas même l'eau de la reine de Hon- 
grie dont on lui frotta les tempes, — et qui fut 
couchée, dans un château, au milieu d*un 
parc, sur un lit en broderie d'or et d'argent? 
J'ai le chagrin de vous dire que vous ne savez 
pas du tout ou que vous savez fort mal la fin 
de cette aventure; et vous ne manqueriez pas 

3. 
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de rignorer toujours, si je ne me faisais un 
devoir de vous en instruire. 

« Oui, oui, — a ronronné le Rouet, la prin- 
cesse dormait depuis cei^t ans lorsqu'un jeune 
prince, poussé par Tamour et par la gloire, 
résolut de pénétrer jusqu'à elle et de réveiller. 
Les grands arbres, les épines et les ronces 
s'écartèrent d'eux-mêmes pour lelaisser passer. 
Il marcha vers le château, qu'il voyait au bout 
d'une grande avenue, où il entra; et, ce qui 
le surprit un peu, personne de ses gens ne 
l'avait pu suivre, parce que les arbres s'étaient 
rapprochés après qu'il avait été passé. Enfin, 
quand il eut traversé plusieurs cours pavées 
de marbre, — des suisses au nez bourgeonné, 
à la face vermeille, dormaient à côté de leurs 
tasses où ils avaient encore quelques gouttes 
de vin, ce qui montrait assez qu'ils s'étaient 
endormis en buvant, — quand il eut suivi de 
longs vestibules, et monté des esfealiers où 
des gardes ronflaient, la carabine à l'épaule, 
il se trouva dans une chambre toute dorée et 
il vit, sur un lit dont les rideaux étaient 
ouverts de tous côtés, le plus beau spectacle 
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qu'il eût jamais vu, ane princesse qui parais- 
sait avoir quinze ou seize ans, et dont Téclat 
resplendissant avait quelque chose de lumi- 
neux et de divin. 

J'accorde que les choses se passèrent ainsi 
— c'est toujours le Rouet qui parle — et l'au- 
teur, jusqu'à ce moment, n'a point menti avec 
trop d'effronterie. Mais il n'y a rien de plus 
faux que le reste du conte ; et je ne saurais 
admettre que la Belle réveillée ait regardé le 
prince avec des regards amoureux, ni qu'elle 
lui ait dit : '« Est-ce vous, monseigneur ? Vous 
vous êtes bien fait attendre. » 

Si tu veux savoir la vérité, écoute. 

La princesse étendit les bras, leva la tôte un 
peu, ouvrit ses yeux à demi, les referma, 
comme effrayée de la lumière, et soupira Ion-* 
guement^ tandis que Pouffe, la petite chienne, 
éveillée aussi, jappait avec colère. 

— Qui donc est venu, demanda enfin la 
filleule des fées^ et qu'est-ce donc que l'on me 
veut? 

Le prince, à genoux, s'écria : 

— Celui qui est venu, c'est celui qui vous 
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adore et qui a bravé les plus grands périls (il 
se vantait un peu) pour vous tirer de Ten- 
chantement dont vous étiez captive. Quittez 
ce lit où vous avez dormi cent ans, donnez- 
moi lajmain, et retournons ensemble dans la 
clarté et dans la vie. 

Étonnée de ces paroles, elle le considéra et 
ne put s'empêcher de sourire : car c'était un 
jeune prince fort bien fait, qui avait les plus 
jolis yeux .du monde, et qui parlait avec une 
voix très mélodieuse. 

— C'est donc vrai, dit-elle en écartant ses 
cheveux, l'heure est venue où je puis être 
délivrée de mon si long sommeil ? 

— Oui, vous le pouvez. 

— Ah! dit-elle. 

-*• Que m'arrivera-t-il si je sors de l'ombre, 
si je reviens parmi les vivants? 

— Ne le devinez-vous point? Avez- vous 
eublié que vous êtes la fille d'un roi? Vous 
verrez accourir à votre rencontre votre peuple 
ravi, poussant des cris de plaisir et agitant des 
bannières de toutes les couleurs ; les femmes, 
les enfants, baiseront le bas de votre robe ; 
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enfin vous serez la plus puissante et la plus 
fêtée des reines de la terre. 

— Il me plaira d'être reine, dit-elle. Que 
m'arrivera-t-il ensuite? 

— Vous vivrez dans un palais brillant 
comme Tor, et, en montant les marches de 
votre trône, vous marcherez sur des mosaïques 
de diamants. Les courtisans groupés autour de 
vous chanteront vos louanges; les fronts les 
plus augustes s'inclineront sous la grâce toute- 
puissante de votre sourire. 

— Être louangée et obéie, ce sera char- 
mant, dit-elle. N'aurai-je pas d'autres plai- 
sirs? 

— Des caméristes adroites comme les fées 
vos marraines vous vêtiront de robes couleur 
de lune et de soleil, vous poudreront les che- 
veux, vous mettront des mouches au bord de 
l'ioBil ou au coin de la bouche; vous aurez un 
grand manteau de drap d'or, traînant derrière 
vous. 

— A la bonne heure ! dit-elle. Je fus tou- 
jours un peu coquette. 

— Des pages jolis comme des oiseaux vous 
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offriront dans des drageoirs les épices les plus 
fines, verseront dans votre coupe les vins su- 
crés dont le parfum est si doux. 

— Voilà qui est fort bien ! dit-elle. Je fus 
toujours un peu gourmande. Seront-ce là 
toutes mes joies? 

— Un autre délice, le plus grand de tous, 
vous attend. 

— Ehl lequel? 

— Vous serez aimée I 

— Par qui? 

— Par moi! Si vous ne me jugez pas in- 
digne de prétendre à votre tendresse... 

— Vous êtes un prince de bonne mine, et 
votre habit vous va fort bien. 

— ... Si vous daignez ne pas repousser mes 
VŒUX, je vous donnerai tout mon cœur, 
comme un autre royaume dont vous serez la 
souveraine, et je ne cesserai jamais d'être 
Fesclave reconnaissant de vos plus cruels ca- 
prices. 

— Ahl quel bonheur vous me promettez! 

— Levez-vous donc, chère âme, et suivez- 
moi. 
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— Vous suivre? déjà? Attendez un peu. Il 
y a sans doute plus d'une chose tentante 
parmi tout ce que vous m'offrez, mais savez- 
vous si, pour Tobtenir, il ne me faudrait pas 
quitter mieux? 

— Que voulez- vous dire, princesse? 

— Je dors depuis un siècle, c'est vrai, mais, 
depuis un siècle, je rêve. Je suis reine aussi, 
dans mes songes, et de quel divin royaume ! 
Mon palais a des murs de lumière ; j'ai pour 
courtisans des anges qui me célèbrent en des 
musiques d'une douceur infinie, je marche 
sur des jonchées d'étoiles. Si vous saviez de 
quelles belles robes je m'habille, et les fruits 
sans pareils que Ton met sur ma table, et les 
vins de miel où je trempe mes lèvres !^our 
ce qui est de l'amour, croyez bien qu'il ne me 
fait pas défaut; car je suis adorée par un 
époux plus beau que tous les princes du 
monde et fidèle depuis cent ans. Tout bien 
considéré, monseigneur, je crois que je ne 
gagnerais rien à sortir de mon enchantement ; 
je vous prie de me laisser dormir. 

Là-dessus, elle se tourna vers la ruelle, ra- 
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menant ses cheveux sur ses yeux, et reprit 
son long somme, tandis que Pouffe, la petite 
chienne, cessait de japper, contente, le mu- 
seau sur les pattes* Le prince s'éloigna fort 
penaud. Et, depuis ce temps, gr&ce à la pro- 
tection des bonnes fées, personne n'est venu 
troubler dans son sommeil la « Belle au Bois 
rêvant B, 
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LE VŒU MALADROIT 



I 



Pieds nus, les cheveux au vent, un vaga- 
bond passa sur la route, devant le palais du 
roi. Tout jeune, il était très beau avec «es 
boucles dorées, avec ses grands yeux noirs et 
sa bouche aussi fraîche qu'une rose après la 
pluie ; comme si le soleil eût pris plaisir à le 
regarder, il y avait sur ses haillons plus de 
lumière et de joie que sur les satins, les 
velours, les brocarts des gentilshommes et des 
nobles dames groupés dans la cour d'hon- 
neur. 
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— Ohl qu'elle est jolie! s*écria-t-îl en s'arrê- 
tant tout à coup. 

11 avait aperçu la princesse Roselinde qui 
prenait le frais à sa fenêtre; et, vraiment, il 
était impossible de rien voir sur la terre qui 
fût aussi joli qu'elle. Immobile, les bras levés 
vers la croisée comme vers une ouverture du 
ciel, par où s'offrirait le paradis, il serait resté 
là jusqu'au soir si un garde ne l'eût chassé 
d'un coup de pertuisane, avec de dures pa- 
roles. 

Il s'en alla, baissant la tète. Il lui semblait 
maintenant que tout était sombre devant lui, 
autour de lui, l'horizon, la route, les arbres 
en fleur ; depuis qu'il ne voyait plus Roselinde, 
il croyait que le soleil était mort. Il s'assit 
sous un chêne, à la lisière du bois, et se mit à 
pleurer. 

— Eh! mon enfant, pourquoi vous désolez- 
vous ainsi? demanda une vieille bûcheronne 
qui sortait de la forêt, l'échine^courbée sous un 
tas de branches flétries. 

— A quoi me servirait de vous l'apprendre? 
Vous ne pouvez rien pour moi, bonne femme. 
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— En cela vous vous trompez, dit la vieille. 
En même temps, elle se dressa^ rejetant son 

fardeau ; ce n'était plus une bûcheronne, mais 
une fée belle comme le jour, habillée d'une 
robe d'argent, les cheveux enguirlandés de 
fleurs, de pierreries; quant aux branches 
sèches, elles avaient pris leur vol en se cou- 
vrant de feuilles vertes, et, retournées à Tarbre 
d'où elles étaient chues, elles chantèrent 
pleines d'oiseaux. 

— Oh ! madame la fée ! dit le vagabond en 
se mettant à genoux, ayez pitié de mon infor- 
tune. Pour avoir vu la fille du roi, qui prenait 
le frais à sa fenêtre, mon cœur ne m'appar- 
tient plus; je sens que jamais je n'aimerai une 
autre femme qu'elle. 

— Bon! dit la fée, ce n'est pas là un grand 
malheur. 

— Peut-il en être un plus grand pour moi? 
Je mourrai si je ne deviens pas Tépoux de la 
princesse. 

— Qui t'empêche de le devenir? Roselinde 
n'est pas fiancée. 

— Oh ! madame, regardez mes haillons, mes 
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pieds nus ; je suis un pauvre enfant qui mendie 
sur les chemins. 

— N'importe! il ne peut manquer d'être 
aimé, celui qui aime sincèrement; c'est la loi 
éternelle et douce. Le roi et la reine te repous- 
seront avec mépris, les courtisans feront de toi 
des risées, mais si ta tendresse est véritable, 
Roselinde en sera touchée, et, un soir que, 
d'avoir été chassé par les valets et mordu par 
les chiens, tu pleureras dans quelque grange, 
elle viendra, rougissante et heureuse, te deman- 
der la moitié de ton Ht de paille. 

L'enfant secoua la tête; il ne croyait pas 
qu'un tel miracle fût possible. 

— Prends garde! reprit la fée; l'Amour 
n'aime pas que Ion doute de sa puissance, et 
il se pourrait que tu fusses châtié d'une façon 
cruelle à cause de ton peu de foi. Cependant, 
puisque tu souftres, je veux bien venir à ton 
aide. Fais un vœu, je l'exaucerai. 

— Je voudrais elre le plus puissant prince 
de la terre, afin d'épouser la princesse que 
j'adore. 

— Ah! que no vas-tu, sans te troubler d'un 
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tel souci, chanter une chanson d'amour sous 
sa fenêtre! Enfin, puisque je Tai promis, il 
sera fait selon ton désir. Mais je dois t'avertir 
d'une chose ; lorsque tu auras cessé d'être qui 
tu es encore, aucun enchanteur, aucune fée, 
pas même moi ! ne pourra te remettre en ton 
premier état; une fois prince devenu, tu le 
seras pour toujours. 

— Croyez-vous qu'il prendra jamais envie au 
royal mari de la princesse Roselinde d'aller 
mendier son pain sur les routes? 

— Je souhaite que tu sois heureux, dit la 
fée avec un soupir. 

Puis, d'une baguette d'or, elle lui toucha 
l'épaule, et, dans une brusque métamorphose, 
le vagabond fut un seigneur magnifique, 
éblouissant de soie et de joyaux, chevauchant 
un étalon de Hongrie, à la tête d'un cortège de 
courtisans empanachés et de guerriers aux 
armures d'or, qui soufflaient dans des trom- 
pettes. 




II 



Un aussi grand prince n'était pas pour être 
mal reçu à la cour ; on lui fit l'accueil le plus 
empressé ; pendant une semaine, il y eut en 
son honneur des carrousels, des bals, toutes 
les fêtes qu'on peut imaginer. Mais ce n'était 
pas de ces plaisirs qu'il était occupé! A toute 
heure du jour et de la nuit, il songeait à Ro- 
selinde ; quand il la voyait, il sentait son cœur 
déborder de délice ; quand il l'entendait parler, 
il croyait ouït une musique divine, et il faillit 
se pâmer d'aise, une fois qu'il lui donna la 
main pour danser une pavane. Une chose le 
chagrinait un peu : celle qu'il aimait tant ne 
paraissait point prendre garde aux soijis qu'il 
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lui rendait; elle restait le plus souvent si- 
lencieuse, avec un air de mélancolie. Il n'en 
persista pas moins dans le projet de la de- 
mander en mariage; et, comme on le pense, 
les royaux parents de Roselinde se gardèrent 
bien de refuser un parti aussi considérable. 
Ainsi le vagabond de naguère allait posséder 
la plus belle princesse du monde! Une si 
extraordinaire félicité le troublait à tel point 
qull répondit au consentement du roi par des 
gestes extravagants peu compatibles avec la 
solennité de son rang, et, pour un peu, il eût 
dansé la pavane, devant toute la cour, tout 
seul. Hélas! cette grande joie n'eut qu'une 
courte durée. A peine avertie de la volonté pa- 
ternelle, Roselinde tomba, à demi morte, dans 
les bras de ses demoiselles d'honneur; et 
quand elle revenait à elle, c'était pour dire, 
avec des sanglots, en se tordant les bras, 
qu'elle ne voulait pas se marier, qu'elle se 
tuerait plutôt que d'épouser le prinoe. 




III 



Plus désespéré qu'on ne saurait rexprimer, 
le malheureux amant se précipita, en dépit de 
Tétiquette, dans la chambre où Ton avait 
transporté la princesse, et tombé sur les ge- 
noux, tendant les bras vers elle : 

— Cruelle, s'écria-t-il, rétractez ces paroles 
qui m'assassinent! 

Elle ouvrit lentement les yeux, répondit 
avec langueur, avec fermeté cependant : 

— Prince, rien ne triomphera de ma réso- 
lution; je ne vous épouserai jamais. 

— Quoi \ vous avez la barbarie de déchirer 
un cœur qui est tout vôtre! Quel crime ai-je 
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commis pour mériter une punition semblable? 
Doutez-vous de mon amour? Craignez-vous 
que je ne cesse un jour de vous adorer? Ah! 
si vous pouviez lire en moi, vous n'auriez 
plus ni ce doute ni ces craintes. Ma passion 
est si ardente qu'elle me rend digne même de 
votre incomparable beauté. Et si vous ne vous 
laissez point émouvoir par mes plaintes, je ne 
trouverai que dans le trépas un remède à mes 
mauxl Rendez-moi Tespoir, princesse, ou bien 
je m'en vais mourir à vos pieds. 

Il ne borna point là son discours : il dit 
toutes les choses que la plus violente douleur 
peut inspirer à un cœur épris; si bien que 
Roselinde ne laissa pas d'être attendrie, mais 
point de la façon qu'il eût voulu. 

— Malheureux prince, dit-elle, si ma pitié, 
à défaut de ma tendresse, peut vous être une 
consolation, je vous l'accorde volontiers. Je 
suis d'autant plus portée à vous plaindre, que 
j'endure moi-même le tourment qui vous 
navre. 

— Que voulez-vous dire, princesse? 

— Hélas! si je refuse de vous épouser. 
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c'est parce que j'aime d'un amour sans espé- 
rance un vagabond qui passa un jour, pieds 
nus, les cheveux au vent, devant le palais de 
mon père, et qui m'a regardée, et n'est pas 
revenu! 



i 



ISOLINE-ISOLIN 




k 



ISOLINE-ISOLIN 



I 



Il arriva une fois que deux fées se rencon- 
trèrent sur la lisière d'une forêt auprès d'une 
grande ville; l'une d'elles, qui se nommait 
Urgande, était de fort maussade humeur parce 
qu'on avait négligé de la convier aux fêtes 
données pour le baptême de la fille du roi! 
mais l'autre, — elle se nommait Urgèle, — 
éprouvait toute la satisfaction possible parce 
qu'on l'avait priée à ces belles réjouissances ; 
et, chez les fées, c'est comme chez les hommes : 
ou est bon quand on est content, méchant 
quand on est triste. 
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— Eh! bonjour, ma sœur, dit Urgèle. 

— Bonjour, ma sœur, grogna Urgande. Je 
suppose que vous avez eu beaucoup de plaisir 
chez votre anii le roi de Mataquin. 

— Plus de plaisir qu'on ne saurait dire I Les 
salles étaient si bien illuminées que Ton se 
serait cru dans notre palais souterrain où les 
murs sont de pierreries et les plafonds de 
cristal ensoleillé ; on a servi les mets les plus 
délicats dans des assiettes d'or, sur des nappes 
de dentelle; on a versé dans des coupes en 
forme de lys des vins si parfumés et si doux 
que je pensais boire du miel dans des fleurs; 
et, après le repas, de jeunes garçons et de 
belles demoiselles, si légers et si bien vêtus 
de soies de toutes les couleurs qu'on les pre- 
nait pour des oiseaux de paradis, ont dansé 
des danses qui étaient les plus jolies du 
monde. 

— Oui, oui, j'ai entendu d'ici les violons. Et 
sans doute, pour reconnaître une aussi agréable 
hospitalité, vous avez fait à la petite prin- 
cesse, votre filleule, des dons fort précieux? 

— Cela va de soi, ma sœur! la princesse 
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sera belle comme le jour; quand elle parlera, 
ce sera comme un chant de fauvette ; quand 
elle rira, ce sera comme une rose épanouie; 
• enfin, il n'est pas de perfections dont je ne lui 
aie fait présent; et, lorsqu'elle viendra en âge 
d'être mariée, elle épousera un prince si beau 
et si amoureux que jamais on n'en aura vu 
d'aussi charmant ni d'aussi épris. 

— A merveille! dit Urgande en grinçant des 
dents. Je veux, moi aussi, me montrer géné- 
reuse envers votre filleule. 

— Oh ! ma sœur, ne lui faites pas quelque 
don fatal ! Ne prononcez pas quelque terrible 
parole, que vous ne pourriez point rétracter! 
Si vous aviez vu la petite princesse dans son 
berceau, si mignonne et si frêle, semblable à 
un oiselet sans plume, si elle vous avait souri 
avec ses yeux couleur de bleuet et sa bouche 
couleur d'églantine, vous seriez tout attendrie 
et n'auriez pas le cœur de lui vouloir du 
mal. 

— Oui, mais je ne l'ai point vue I Elle sera 
donc belle comme le jour, puisqu*aucune fée 
ne saurait empêcher ce qu'une autre fée a 
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résolu; elle aura ta vois douce comme celle 
des fauvettes et la lèvre épanouie comme les 
roses, elle épousera le plus beau et le plus 
amoureux des princes; seulement... 

— Seulement? répéta Urgèle pleine d'in- 
quiétude. 

— Seulement, dès qu'elle sera mariée, le 
soir même de ses noces, elle cessera d'être fille 
pour devenir garçon ! 

Vous pensez si la bonne marraine se montra 
épouvantée de cette prophétie. Elle pria, elle 
supplia, mais Urgande ne voulut rien entendre 
et s'enfonça dans la terre avec un ricanement 
qui fit peur à tous les oiseaux de la forêt. 
Ui^èle continua son chemin, la tête basse, en 
se demandant comment elle garantirait sa 
filleule d'un aussi fâcheux accident. 






II 



A seize ans, la princesse Isoline était si belle 
que, par toute la terre, il n'était bruit que de 
sa beauté ; ceux qui la voyaient ne pouvaient 
se défendre de l'adorer, et ceux qui ne la 
voyaient point ne laissaient pas d'en être épris 
à cause de ce que publiait la renommée. De 
sorte que, de tous les pays, des ambassadeurs 
venaient à la cour de Mataquin demander la 
main de la princesse pour les plus riches et les 
plus puissants monarques. Hélas ! le roi et la 
reine, avertis de l'avenir promis à leur enfant, 
ne savaient que répondre; il eût été imprudent 
de marier une demoiselle qui, la nuit de ses 
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noces, devait être si étrangement métamor- 
phosée. Ils congédiaient les ambassadeurs avec 
beaucoup d'égards, sans consentement ni refus, 
et se désolaient autant qu'il est possible. Quant 
à Isoline, à qui Ton avait laissé ignorer son 
cruel destin, elle se souciait fort peu d'être 
épousée ou non; son innocence ne s'inquiétait 
pas de cela; pourvu qu'on la laissât jouer avec 
sa poupée et avec son petit chien dans les 
allées du jardin royal, où les oiseaux lui 
disaient : « Votre voix est plus douce que la 
nôtre », où les roses lui disaient : « Nous 
sommes moins roses que vos lèvres, » elle se 
montrait satisfaite, ne demandait. pas autre 
chose; elle était comme une petite fleur qui 
ne sait pas qu'elle doit être cueillie. 

Mais un jour qu'elle était occupée à nouer 
une tige de liseron au cou de son bichon qui 
jappait d'aise, elle entendit un grand bruit sur 
la route voisine ; elle leva les yeux, elle vit un 
cortège magnifique en marche vers le palais, 
et, à la tête du cortège, sur un cheval blanc 
secouant sa crinière, il y avait un jeune sei- 
gneur qui avait si bonne façon, avec une 
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beauté si éclatante, qu'elle en eut la vue 
éblouie et le cœur tout troublé. «Ah! qu'il 
est aimable! » pensa-t-elle ; et, songeant pour 
la première fois à de telles choses, elle s'avoua 
que, s'il avait l'intention de la demander 
en mariage, elle n'en éprouverait aucun 
déplaisir. 

Le jeune seigneur, cependant, par-dessus la 
haie fleurie, avait aperçu Isoline; il s'arrêta, 
charmé aussi. 

— Veuillent les bonnes fées, s'écria-t-il, que 
vous soyez la fille du roi de Mataquin I car je 
viens pour l'épouser, et il n'y a rien sur la 
terre d'aussi charmant que vous. 

— Je suis la princesse Isoline, dit-elle. 

Ils ne parlèrent plus, se regardant toujours; 
à partir de ce moment, ils s'aimèrent d'une 
tendresse si ardente qu'il n'y a pas de mots 
pour l'exprimer. 



I 




m 



On juge de l'embarras où se trouvèrent le 
roi et la reine! Ce n'était pas à des ambassa- 
deurs, cette fois, qu'il fallait répondre, mais 
à leur fille elle-même, suppliant, pleurant, 
jurant qu'elle ferait une maladie si on ne la 
mariait avec son amoureux, et qu'elle en 
mourrait à coup sûr. D'autre part, le prince 
Diamant n'était pas de ceux qu'il est facile 
d'évincer; il était fils de l'empereur de Gol- 
conde, il pouvait mettre en campagne contre 
ses ennemis quatre ou cinq armées dont une 
seule eût sufli à ravager plusieurs royaumes ; 
il y avait donc tout à craindre de sa colère, et 
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il ne manquerait pas de s'irriter grandement 
si la princesse lui était refusée. L'instruire du 
sort affreux réservé à Isoline, ce n'était pas 
pour sortir de gêne; il n'aurait pas ajouté foi 
à un récit aussi peu vraisemblable, aurait cru 
qu'on voulait se moquer de lui. Si bien qu'at- 
tendris par leur fille, et s'effrayant du prince, 
le roi et la reine en vinrent à se demander s'ils 
ne feraient pas aussi bien de laisser aller les 
choses comme si aucun désastre n'en devait 
résulter; il se pouvait, d'ailleurs, que la fée 
Urgande, après tant d'années, eût renoncé à 
sa vengeance. Enfin, non sans beaucoup d'hé- 
sitations, d'excuses, de retards, ils consentirent 
à l'hymen des deux amants, et jamais on 
n'avait vu, même dans une noce royale, de 
mariée plus belle, ni de plus heureux marié. 



IV 



A vrai dire, le roi et la reine étaient loin de 
se sentir tranquilles ; après la fête, quand ils 
se furent retirés dans leur appartement, il leur 
fut impossible de dormir. A tout instant ils 
craignaient d'entendre des cris, des enfonce- 
ments de portes, de voir apparaître le prince 
fou de désespoir et d'épouvante. Mais rien ne 
troubla le calme nocturne; ils se rassurèrent 
peu à peu : sans doute ils avaient eu raison 
de penser que la mauvaise fée avait rétracté sa 
prophétie; le lendemain des noces, ils en- 
trèrent sans trop d'inquiétude dans la salle 
du trône, où les nouveaux époux ne tarde- 
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raient pas, selon la coutume, à venir s'age- 
nouiller sous la bénédiction royale et pater- 
nelle. 
La porte s'ouvrit. 

— Ma fille! s'écria le roi plein d'horreur. 

— Isoline I gémit la mère. 

— Non plus votre fille, mais votre fils, mon 
père! non plus Isoline, mais Isolin, ma mère. 

Et, en parlant ainsi, le nouveau prince, 
charmant, fier, Tépée au côté, retroussait sa 
moustache avec un air de défi. 

— Tout est perdu! disait le roi. 

— Hélas! disait la reine. 

Mais Isolin, se tournant vers la porte, et la 
voix adoucie : 

— Allons, venez, dît-il, ma chère Diaman- 
tine! Pourquoi tremblez-vous ainsi? Je vous 
en voudrais de votre rougeur, si elle ne vous 
faisait plus belle. 

Car, en même temps que la princesse était 
devenue garçon, le prince était devenu fille; 
c'est ainsi que, grâce à la bonne Urgèle, fut 
déçue la vengeance dé la méchante fée. 




LE MIROIR 



LE MIROIR 



I 



C'était dans un royaume où il n*y avait pas 
de miroir. Tous les miroirs, ceux qu'on met 
sur les murs, ceux qu'on tient à la main, ceux 
qu'on porte à la ceinture, avaient été cassés, 
réduits en miettes sur l'ordre de la reine ; si 
on avait découvert la plus petite glace dans 
n'importe quel logis, elle n'eût pas manqué 
d'en faire périr les habitants au milieu des 
plus affreux supplices. Quant aux motifs de 
ce caprice bizarre, je peux bien vous les dire. 
Laide au point que les pires monstres au- 

5. 
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raient paru charmants auprès d'elle, la reine 
ne voulait pas être exposée, lorsqu'elle allait 
par la ville, à rencontrer son image, et, se sa- 
chant horrible, ce lui était une consolation de 
songer que les autres du moins ne se voyaient 
pas jolies. Vous pensez bien que les jeunes 
filles et les jeunes femmes de ce pays n'étaient 
point satisfaites du tout. A quoi sert d'avoir 
les plus beaux yeux du monde, une bouche 
aussi fraîche que les roses, et de se mettre des 
fleurs dans les cheveux, si Ton ne peut consi- 
dérer ni sa coiffure, ni sa bouche, ni ses yeux? 
Pour ce qui était de s'aller mirer dans les 
ruisseaux et dans les lacs, il n'y fallait pas 
compter; on avait caché sous des dalles bien 
jointes les rivières et les étangs de la con- 
trée ; on tirait l'eau de puits si profonds qu'il 
n'était point possible d'en apercevoir la liquide 
surface, et non dans des seaux où il y aurait 
eu place pour le reflet, mais dans des écuelles 
presque plates. La désolation allait donc au 
delà de ce qu'on peut imaginer, surtout. chez 
les personnes coquettes qui n'étaient pas plus 
rares dans ce pays que dans les autres; et la 
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reine n'avait garde d'y compatir, bien con- 
tente au contraire que ses sujettes trouvas- 
sent presque autant de déplaisir à ne point se 
connaître qu'elle eût éprouvé elle-même de 
fureur à se voir. 




II 



Cependant il y avait, dans un faubourg de 
la ville, une jeune fille appelée Jacinthe qui 
était un peu moins chagrine que les autres, à 
cause d'un amoureux qu'elle avait. Quelqu'un 
qui vous trouve belle et ne se lasse jamais de 
vous le dire, peut tenir lieu d'un miroir. 

— Quoi? vraiment? demandait-elle, la cou- 
leur de mes yeux n'a rien qui puisse déplaire? 

— Ils sont pareils à des bluets où serait 
tombée une claire goutte d'ambre. 

— Je n'ai point la peau noire? 

— Sachez que votre front est plus pur que 
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le mica de la neige; sachez que vos joues sont 
comme des roses pâles et cependant rosées! 

— Que dois-je penser de mes lèvres? 

— Qu'elles sont pareilles à une framboise 
ouverte. 

— Et de mes dents, s*il vous plaît? 

— Que les grains de riz, aussi fins qu'elles, 
ne sont pas aussi blancs. 

— Mais pour ce qui est de mes oreilles, 
n'ai-je pas lieu d'être inquiète? 

— Oui, s'il est inquiétant d'avoir parmi les 
légers cheveux qui se mêlent deux menus co- 
quillages compliqués comme des œillets nou- 
vellement éclos. 

C'est ainsi qu'ils parlaient, elle charmée, 
lui plus ravi encore, car il ne disait pas un mot 
qui ne fût la vérité même; ce qu'elle avait le 
plaisir d'entendre vanter, il avait le délice de 
le voir. Tant et si bien que leur tendresse mu- 
tuelle devenait d'heure en heure plus vive. 
Le jour où il demanda si elle consentait à le 
prendre pour mari, elle rougit, certainement, 
mais ce ne fut point d'eftroi; les gens qui, 
voyant son sourire, auraient cru qu'elle se 
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moquait avec la pensée de dire non, se se- 
raient grandement trompés. Le malheur fut 
que la nouvelle du mariage vint jusqu'aux 
oreilles de la méchante reine, dont c'était la 
seule joie de troubler celle des autres; et 
Jacinthe, plus que toutes, en était détestée, 
étant la plus belle de toutes. 




m 



Comme elle se promenait, peu de temps 
avant les noces, dans le verger, une vieille 
femme s'approcha d'elle, demandant l'au- 
mône, puis, tout à coup, recula avec un cri, 
comme quelqu'un qui a failli marcher sur un 
crapaud. 

— Ah! ciell qu'ai-jevu! 

— Qu'avez-vous, ma bonne femme, et qu'est- 
ce que vous avez vu? Parlez. 

— La plus laide chose de la terre ! 

— A coup sûr, ce n'est point moi, dit 
Jacinthe en souriant. 

— Hélas 1^ si, pauvre enfant, c'est vous. Il y 
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a bien longtemps que Je suis au monde, mais 
jamais encore Je n'avais rencontré une per- 
sonne aussi affreuse que vous l'êtes. 

— Je suis laide, moi? 

— Cent fois plus qu'on ne saurait l'ex- 
primer. 

— Quoi! mes yeux?... 

— Ils sont gris comme la poussière, mais 
ce ne serait rien si vous ne louchiez pas de la 
façon la plus désagréable. 

— Ma peau... 

— On dirait que vous avez frotté de charbon 
pilé votre front et vos joues. 

— Ma bouche... 

— Elle est pâle comme une vieille fleur 
d'automne. 

— Mes dents... 

— Si la beauté des dents était d'être larges 
et jaunes, je n'en connaîtrais pas de plus belles 
que les vôtres 1 

— Ah! du moins, mes oreilles... 

— Elles sont si grandes, si rouges et si poi- 
lues, sous vos cheveux de filasse, qu'on ne 
peut les regarder sans horreur. Je ne suis 



LE MIROIR 89 

point jolie, moi-même, et cependant je pense 
que je mourrais de honte, si j'en avais de 
teUesl 

Là-dessus la vieille femme — ce devait être 
quelque méchante fée amie de la méchante 
reioe, — s'enfuit en jetant un mauvais éclat de 
rire, tandis que Jacinthe se laissait choir, tout 
en pleurs, sur un banc, entre deux pommiers. 



L 



IV 



Rien ne fut capable de la divertir de son 
affliction. « Je suis laide I Je suis laide ! » ré- 
pétait-elle toujours. C'était en vain que son 
fiancé rassurait du contraire, avec les plus 
grands serments. « Laissez-moi I vous mentez, 
par miséricorde. Je comprends tout à présent. 
Ce n'est pas de Tamour que vous ressentez 
pour moi, c'est de la pitié! La mendiante 
n'avait aucun intérêt à me tromper; pourquoi 
Teût-elle fait? Il n'est que trop vrai : je suis 
vilaine. Je ne conçois pas que vous puissiez 
seulement endurer mon aspect. » Pour la 
détromper, il imagina de faire venir beaucoup 
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de gens auprès d'elle ; chaque homme déclarait 
que Jacinthe était faite à souhait pour le 
plaisir des yeux ; même plusieurs femmes en 
dirent autant, d'une façon un peu moins affir- 
mative. Tout cela ne faisait que blanchir ; la 
pauvre enfant s'obstinait dans la conviction 
qu'elle était un objet d'épouvante; « vous vous 
entendez pour m'en faire accroire 1 » et, comme 
l'amoureux la pressait de fixer malgré tout le 
jour de leur mariage : a Moi, votre femme! 
s'écria-t-elle, jamais î Je vous chéris trop ten- 
drement pour vous faire don d'une chose aussi 
affreuse que je suis. » Vous devinez quel fut 
le désespoir de ce jeune homme si sincè- 
rement épris. Il se jeta à genoux, il pria, il 
supplia; elle répondait toujours la même 
chose : « Qu'elle était trop laide pour se 
marier. » Que faire? le seul moyen de dé- 
mentir la vieille, de prouver la vérité à Ja- 
cinthe, c'eût été de lui mettre un miroir 
devant les yeux. Mais, de miroir, dans tout 
le royaume, il n'y en avait point ; et la ter- 
reur inspirée par la reine était si grande, 
qu'aucun artisan n'eût consenti à en faire un. 
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« Eh bien, j*irai à la cour I dit enfin le fiancé. 
Si barbare que soit notre maîtresse, elle ne 
pourra manquer d'être émue par mes larmes 
et par la beauté de Jacinthe; elle rétractera, 
ne fût-ce que pour quelques heures, Tordre 
cruel d'où vient tout le mal. » Ce ne fut pas 
sans peine que l'on décida la jeune flUe à se 
laisser conduire au palais ; elle ne voulait pas 
se montrer, étant si laide ; et puis, à quoi ser- 
virait un miroir, sinon à la convaincre davan- 
tage encore de son irrémédiable malheur! 
Pourtant elle finit par consentir, voyant que 
son ami pleurait. 



\ 'I 



— Ça, qu'est-ce? dit la méchante reine. 
Qui sont ces gens, et que me veut-on ? 

— Majesté, vous avez devant vous le plus 
déplorable amant qui soit sur toute la terre. 

. — Voilà une bonne raison pour me venir 
troubler ! 

— Ne soyez pas impitoyable. 

— Eh! qu*ai-je à faire dans vos chagrins 
d'amour? 

— Si vous permettiez qu'un miroir... 

Lia reine s'était levée, frémissante de colère. 

— On a osé parler de miroir, dit-elle en 
grinçant des dents. 
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— Ne VOUS courroucez point, Majesté, de 
grâce! et daignez m'entendre. Cette jeune 
fille, que vous voyez devant vous, si fraîche et 
si jolie, est tombée dans la plus étrange erreur ; 
elle s'imagine qu'elle est laide... 

— Eh bien ! dit la reine avec un rire féroce, 
elle a raison! car je ne vis jamais, j'imagine, 
de plus épouvantable objet. 

Jacinthe, à ce mot, crut qu'elle mourrait de 
tristesse. Le doute n'était plus possible, puis- 
que aux yeux de la reine, comme à ceux de la 
mendiante, elle était si laide en effet. Lente- 
ment elle baissa les paupières, tomba sur les 
marches du trône, pâmée, l'air d'une morte. 
Mais l'amant, lui, en entendant la cruelle pa- 
role, ne se montra point résigné ; il cria vio- 
lemment que Sa Majesté était folle, à moins 
qu'elle n'eût quelque raison pour mentir de la 
sorte. Il n'eut pas le temps d'ajouter un mot ! 
des gardes l'avaient empoigné , le mainte- 
naient solidement; et, sur un signe de la reine, 
quelqu'un s'avança, qui était le bourreau; il 
était toujours à côté du trône, parce qu'on 
pouvait, à chaque instant, avoir besoin de lui. 
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— Fais ton devoir, dit la reine en dési- 
gnant celui qui Tavait insultée. 

Le bourreau leva tranquillement un large 
glaive, tandis que Jacinthe, ne sachant où elle 
était, tâtonnant l'air de ses mains, ouvrait un 
œil languissamment... et alors deux cris reten- 
tirent, bien différents Tun de l'autre ; un cri 
de joie car, dans le bel acier nu, Jacinthe 
s'était vue, si délicieusement jolie I et un cri 
d'angoisse, un râle, parce que la laide et mé- 
chante reine rendait l'âme, de honte et de 
colère de s'être vue aussi dans l'imprévu 
miroir. 
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Quoiqu'elle fût de très petite taille et qu'on 
Teût volontiers prise pour la sœur aînée de sa 
poupée, la fille du roi de l'Ile d'Or était la plus 
jolie princesse de la terre; quand il la vit en 
âge d'aimer et d'être aimée, son père lui de- 
manda si elle se sentait de la répugnance pour 
le mariage. 

— Oh I non pas, dit-elle. 

— Je vais donc inviter à des carrousels et à 
des bals tous les jeunes princes des environs 
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afin que vous puissiez faire un choix digne de 
vous et de moi-même. 

— Gardez-vous bien, mon père, de recevoir 
tant de princes à la cour! Cela vous occasion- 
nerait beaucoup de dépense, inutilement. Il y 
a longtemps que j'ai un ami par amour, et je 
n'aurai plus rien à désirer si vous me donnez 
pour mari le rossignol qui ramage tous les 
soirs dans le rosier grimpant de ma fenêtre. 

Le roi, comme on pense, eut beaucoup de 
peine à garder le sérieux qui convient aux 
têtes couronnées. Sa fille voulait épouser un 
oiseau ! Il aurait un gendre emplumé ! Et c'é- 
tait dans un arbre sans doute, ou dans une 
cage, que Ton ferait la noce? Ces moqueries 
affligèrent cruellement la princesse, qui se 
retira le cœur gros ; et, le soir, accoudée à sa 
fenêtre, tandis que le rossignol préludait 
parmi Tépine en fleur : 

— Ahl bel oiseau que j'adore, dit-elle, il 
n'est plus temps de se réjouir, car mon père 
ne veut pas consentir à nos épousailles. 

Le rossignol répondit : 

— Ne vous mettez pas en peine, ma prin- 
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cesse; tout ira bien, puisque nous nous ai- 
mons. 

Et il la consola en lui chantant les belles 
chansons qu*il savait. 



6. 



II 



Sur ces entrefaites, il arriva que trois géants 
(c'étaient des magiciens très fameux), vinrent 
mettre le siège devant la capitale du royaume 
de rile d'Or. Pour être redoutables, ils n'a- 
vaient pas besoin d'être suivis d'une armée, 
tant ils étaient robustes et cruels. Us s'avan- 
cèrent seuls jusqu'à la muraille, et firent sa- 
voir, en parlant d'une voix de tempête, que si, 
avant trois jours, on ne leur livrait pas la ville, 
ils la démoliraient pierre à pierre après avoir 
massacré tous ses habitants; et ce qu'ils di- 
saient, ils n'auraient pas manqué de le faire. 
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L'épouvante fut si grande que toutes les mères 
couraient à travers les rues, serrant contre 
elles leurs enfants en pleurs, comme des sari- 
gues qui emportent leurs petits ; parmi les 
courtisans, il y en avait beaucoup qui se de- 
mandaient s'ils ne feraient pas sagement de 
s'aller soumettre aux trois magiciens; car il 
est plus glorieux que prudent de rester fidèle 
au moins fort. 

Pour se tirer de péril, le roi s'avisa d*un 
moyen : il envoya des courriers à tous les 
princes des environs, avec mission d'annoncer 
qu'il donnerait sa fille en mariage à celui qui 
le délivrerait des géants. Mais les princes, ju- 
geant la lutte inégale, se gardèrent bien d'en* 
trer en campagne, si séduisante que fût la 
récompense promise ; de sorte que, un peu 
avant le soir du troisième jour, tout le monde 
s'attendait à périr dans les décombres delà 
ville, lorsque quelques personnes, guettant du 
haut de la muraille, virent les trois géants 
sortir avec des gestes de douleur et d'effroi de 
la tente où ils faisaient la sieste, et s'enfuir, 
en hurlant, comme des fous. 
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La joie générale fut d'autant plus grande 
que plus grand avait été le désespoir ; cepen- 
dant, on se perdait en conjectures sur la cause 
d'une délivrance si imprévue. 
. — Mon père, dit la petite princesse, c'est à 
l'oiseau que j'aime qu'il faut rendre grâce de 
cet heureux événement. Il est entré, en vole- 
tant, sous la tente de vos ennemis, et, de son 
bec, pendant qu'ils dormaient, il leur a crevé 
les yeux. Je pense que vous tiendrez votre pro- 
messe et que vous me permettrez d'avoir pour 
mari le rossignol du rosier grimpant. 

Mais le roi, — soit qu'il jugeât peu véritable 
le récit de la princesse, soit que, malgré le ser- 
vice rendu, il lui répugnât, décidément, d'être 
le beau-père d'un oiseau, — ■ pria sa fille de ne 
pas lui rompre davantage la tête; même il lui 
tourna le dos, de fort méchante humeur. 

Le soir, tandis que le rossignol préludait 
dans les fleurs et les feuilles : 

— Ah! bel oiseau que j'adore, dit-elle, il 
n'est plus temps de se réjouir; car mon père, 
bien que vous l'ayez délivré . des géants, ne 
veut pas consentir à nos épousailles. 
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Le rossignol répondit : 

— Ne vous mettez pas en peine, ma prin- 
cesse; tout ira bien, puisque nous nous ai- 
mons. 

Et il la consola en lui chantant de nouvelles 
chansons qu'il avait composées. 




111 



A quelque temps de là, le trésorier du pa- 
lais disparut sans que personne pût savoir où 
il s'était enfui, et Ton trouva vide le grand 
coffre de cèdre et d'or qui contenait naguère 
tant de rubis, de diamants et de perles. Le 
roi, assez avare de son naturel, se montra 
fort chagrin d'avoir été dépouillé de la sorte]; 
encore qu'il eût beaucoup d'autres trésors, il 
ne cessait de se plaindre comme un mendiant 
à qui on aurait dérobé tous les sous amassés 
en dix ans de « la charité, s'il vous plaît, » 
et de « Dieu vous le rende ! » Il fit crier par 
des hérauts, dans les royaumes des environs. 
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qu'il donnerait sa fille en mariage à celui qui, 
prince ou non, découvrirait le voleur et rap- 
porterait les pierreries. Cela ne servit de rien ; 
beaucoup de jours se passèrent, on n*eut point 
de nouvelles du trésorier ni du trésor. Mais, 
un matin, comme le roi soulevait avec mélan- 
colie le couvercle du coffre, il poussa un cri de 
joiel toutes les perles étaient là, et tous les 
rubis, et tous Ips diamants î Vous eussiez dit, 
tant il s'y allumait de clartés, que la chambré 
était pleine d'étoiles. 

On imagine aisément la satisfaction du roi; 
cependant, il aurait bien voulu connaître la 
personne qui avait rapporté les pierreries. 

— Mon père, dit la princesse, c'est à l'oi- 
seau que j'aime qu'il faut rendre grâce de cet , 
heureux événement. Il avait guetté et suivi le 
voleur, il savait où le trésor était enfoui. Pen- 
dant bien des nuits, pendant bien des jours, 
avec beaucoup de peine, — portant un rubis 
dans sa patte gauche, une perle dans sa patte 
droite, un diamant dans son bec,— il a voyagé 
de la cachette au coffre; je lui tenais la fenêtre 
ouverte pendant votre sommeil ou lorsque 
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VOUS étiez à la chasse. Je pense que vous tien- 
drez votre promesse et que vous me permettrez 
d'avoir pour mari le rossignol du rosier grim- 
pant. 

Mais le roi n'était pas moins obstiné 
qu*avare. Gomme les gens qui sont dans leur 
tort, il prit le parti de se fâcher, et déclara à 
sa fille qu'il l'enfermerait dans une tour si elle 
lui reparlait jamais de mariage avec un tel 
mari. 

Le soir, tandis que le. rossignol préludait 
sous les branches pâles de lune : 

— Ah! bel oiseau que j'adore, dit-elle, il 
n'est plus temps de se réjouir; car, mon père, 
bien que vous lui ayez rendu son trésor, ne 
veut pas consentir à nos épousailles. 

Le rossignol répondit : 

— No vous mettez pas en peine, ma prin- 
cesse ; tout ira bien, puisque nous nous aimons. 

Et il la consola en lui chantant de nouvelles 
chansons qu'il avait composées pour elle et 
étaient les plus douces qu'elle eût jamais ouïes. 




U ne la consola pas si bien qu'elle ne fût 
prise de langueur, à cause de son amour déçu, 
et ne \Int à mourir. Pour la porter au sépulcre 
royal, on la mit sur une jonchée d'œilleta 
blancs et de roses blanches, où elle était plus 
blanche que les fleurs; suivi d'une foule en 
larmes, le roi marchait à côté de la civière 
parfumée, eo poussant des cris déchirants, qui 
eussent ému un cœur de marbre. Gomme on 
était arrivé au cimetière, et qu'on se disposait 
b, mettre dans la tombe ta jolie trépassée, un 
rossignol ramagea, perché sur une branche 
de bouleau. 
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— Roi I que donnerais-tu à celui qui te ren- 
drait vivante la princesse que tu pleures? 

— A qui me la rendrait, s'écria le roi, je la 
donnerais elle-même, je le jure, et avec elle la 
moitié de mon royaume ! 

— Conserve tout ton royaume ! Ta fille me 
suffit. Mais donne-toi bien garde de manquer 
à ton serment. 

Après ces mots, le rossignol descendit de 
Tarbre, se posa sur le menton de la morte, et 
Ton vit que, du bout du bec, il lui m'ettait un 
brin d'herbe entre les lèvres. C'était un brin 
de l'herbe qui fait revivre. 

La princesse ressuscita tout de suite. 

— Ah ! mon père, dit-elle, je pense que vofus 
tiendrez votre promesse enfin, et que vous me 
permettrez d'avoir pour mari le rossignol du 
rosier grimpant. 

Hélas I le roi ne craignit pas de se parjurer 
encore; dès qu'il eut entre ses bras sa fille 
bien vivante, il ordonna à ses courtisans de 
chasser l'impertinent oiseau. 
, Alors il se passa une chose qui sembla fort 
étonnante à beaucoup de personnes. 
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La petite flUe du roi parut plus petite en- 
core et, diminuant toujours comme un flocon 
.de neige au soleil, elle finit par être une frêle 
créature ailée moins grosse qu'un poing d'en- 
lantelet. La plus jolie des princesses était deve- 
nue la plus jolie des oiselles ! et tandis que son 
père, se repentant trop tard de son ingrati- 
tude, tendait des bras désespérés, elle s'envola 
avec le rossignol vers les grands bois voisins 
où elle apprit bien vite comment on fait les 
nids. 



> 
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Gomme elle avait refusé d'épouser le neveu 
de Tempereur de Germanie, on avait mis la 
princesse, par ordre de son père, dans la plus 
haute chambre d'une très haute tour, d'une 
lour si haute que les nuages planent plus bas, 
et que les martinets eux-mêmes ne viennent 
point y faire leurs nids, sentant leurs ailes 
lasses avant que d y atteindre ; ceux qui 
voyaient de loin la robe blanche de la captive 
frémir sur la plate-forme à mi-chemin du ciel, 
croyaient plutôt d'un ange tombé du paradis 
que d'une jeune fille montée de la terre. Et, 
tout le jour, toute la nuit aussi, Guillelmine 
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ne cessait de se lamenter ; non pas seulement 
parce qu'on Tavait éloignée de ses compagnes 
avec qui c'était son plaisir de jouer aux tables 
ou d'aller, le tiercelet au gant, chasser la per- 
drix ou le héron, mais parce qu'elle était 
séparée d'un joli page de guerre, appelé 
Aymerî, boucles blondes et les joues si roses, 
à qui elle avait donné son cœur, pour ne 
jamais le reprendre. 

De son côté, Aymeri n'avait pas l'âme moins 
désolée, et, une fois, accoudé à la fenêtre de 
la geôle où on l'avait enfermé, baissant la tête 
vers le précipice pierreux qui entourait la pri- 
son, il prononça tristcjient ces paroles : 

— Que me sert-il de vivre, puisqu'on m'a 
dérobé celle qui était l'unique bonheur de ma 
vie? Lorsqu'il m'était permis d'être auprès 
d'elle, je me plaisais à espérer de longs jours 
pleins de nobles combats et d'aventures victo- 
rieuses ; j'enviais toutes les gloires, que je lui 
aurais offertes comme un berger qui revient 
de la plaine donne à son amie un bouquet de 
fleurs des champs; je voulais être illustre pour 
qu'elle m'en récompensât d'un sourire. Mais, 
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•à présent qu'on me Ta prise, je n*ai plus souci 
des triomphes ni de mon nom fameux par 
toute la terre ; à quoi bon cueillir des fleurs 
que ne baisera pas une bouche adorée? et je 
ne prends plus d'intétét à aucune chose dans 
ce monde. Vous pouvez vous clore, tristes 
yeux qui ne verrez plus Guillelmine ! 

Ayant achevé de parler, il monta sur l'appui 
de la fenêtre, et se laissa tomber vers le préci- 
pice de pierres* 

Mais, depuis un instant, trois hirondelles 
s'étaient posées non loin de là sur la branche 
d'un acacia en fleur; battaht des ailes et 
trissant dans le remûi^jent du feuillage, elles 
n'avaient pas perdu un mot du discours 
d'Aymeri, malgré leur air de n'y pas prendre 
garde. 

— N'est-ce point grand dommage... 

— Qu'il y ait tant de chagrin... 

— Dans un si jeune cœur? 

— Et qu'il y ait tant de larmes... 

— Tant de larmes amères... 

— Dans de si jolis yeux? 

Que ces oiseaux parlassent, cela n'avait rien 

7. 
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de surprenant ; car ce n'étaient pas dps hiron- 
delles en effet, mais des anges gui en avaient 
pris la forme, rapetissant leurs ailes ; il arrive 
fréquemment que les esprits célestes se muent 
de la sorte pour écouter d'entre les branches 
ou par la cheminée ce qu'on dit ici-bas ; mais 
ils ne font point 'cela dans une mauvaise 
intention; ils seraient bien contents de n'en- 
tendre et de n'avoir à répéter que d'honnêtes 
paroles ; quelquefois même, pour épargner des 
châtiments à nos âmes, ils osent mentir à 
Dieu, qui ne leur en veut pas. 

— Ne pensez-Vous pas comme moi... 

— Qu'il serait juste de sauver Aymeri.*. 

— D'une mort si terrible? 

— Et que, sans déplaire au Seigneur... 

— Nous pourrions emporter cet enfant... 

— Dans notre paradis ? 

Là-dessus, elles volèrent toutes trois vers le 
désespéré au moment même où il tombait de 
la fenêtre, et, avant qu'il se fût heurté aux 
pierres du précipice, elles l'enlevèrent vers le 
ciel, sur leurs ailes étendues qui étaient 
maintenant des ailes d'anges. 
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Aymeri fut bien étonné de ne pas être mort, 
et il se montra ravi quand il sut où on le con- 
duisait; il se confondit en remerciments, ce 
qui ne déplut pas à ses sauveurs ; il est toujours 
agréable, lorsqu'on oblige quelqu'un, de ne pas 
rencontrer de l'ingratitude. Au-dessus des 
maisons et des palais, plus haut que les pla- 
tanes des jardins et que les sapins des collines, 
les envolés traversaient l'azur, la lumière, les 
nuées ; ils allaient si vite, que le vent, malgré 
son envie de les suivre, fut obligé d'y renoncer 
et s'arrêta derrière eux en soufflant. 

Mais, bientôt, .quand la ville eut disparu, 
là-bas, dans le brouillard, Aymeri fut pris 
d'une inquiétude. 

— Ilcaux anges, demanda-t-il, vous ne vous 
trompez pas de route au moins? 

A ces mots, ils ne purent s'empêcher de 
rire. 

— Crois-tu donc, enfant... 

— Que nous ne connaissons pas... 

— Le chemin du paradis? 
Aymeri, un peu honteux, répondit : 

— Pardonnez -moi, beaux anges. Je vous 
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ai fait une question qui n'a pas le seps com- 
mun. Je vous promets que cela ne m*arrivera 
plus. 

Les ailes blanches battaient Tair, toujours^ 
des plaines, des forêts, des monts, disparais- 
saient dans les profondeurs grises; Aymeri 
aperçut enfin, au-dessus des nuages, le sommet 
d'une tour. 

— Ah! dit-il dans un cri de joie, nous 
sommes arrivés ! 

Les anges furent un peu surpris de ces 
paroles. 

— Pas encore ! le paradis... 

— N'est pas si proche que tu penses... 

— Des sombres demeures des hommes. 

— Lorsque nous aurons passé... 

— A droite du soleil, là-haut... 

— A travers des flammes couleur de neige... 

— Nous serons encore bien loin... 

— Du seuil resplendissant que gardent... 

— Les chérubins aux armures d'or! 
Aymeri cria en se cramponnant aux plumes 

des messagers divins : 

— Nous sommes arrivés, vous dis-je ! Il est 
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sur cette tour, le paradis, sur cette tour où 
Guillelmîne lève vers moi les manches de sa 
robe, plus belle que vos ailes ! 
Les anges s'étonnaient de plus en plus. 

— Quoi! fol enfant, tu ne veux pas... 

— Nous suivre jusqu'au séjour... 

— Des éternelles délices? 

« 

— Tu ne veux pas, pareil au\ élus... 

— Qui sans fin s'extasient... 

— Dans les clartés et les musiques... 

— Voir la splendeur incomparable... 

— Des miraculeux jardins... 

— Où les fleurs, qui sont des étoiles... 
. — Enivrent de lumineux parfums... 

— Et d'odorantes lueurs... 

— Ces célestes abeilles, les âmes? 

— Tu ne veux pas, parmi les Vierges... 

— Lys plus beaux que les lys... 

— Dont l'hymen fait des roses... 

— Te choisir une fiancée... 

— Qui jonchera d'impérissables rêves... 

— Ton angélique lit nuptial? 
Mais Aymerî, en se débattant : 

— Non! noni je n'irai pas plus loin! 
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Alors les anges s'écartèrent, Justement irri- 
tés de voir qu'il faisait si peu de cas des joies 
paradisiaques, et, à travers l'air, il tomba 
lourdement sur les dalles, au sommet de la 
tour. 

Les membres brisés, le crâne rompu , Aymeri 
gisait, le pauvre; le sang lui sortait de la 
bouche, des yeux, du front; il sentait bien 
qu'il allait mourir, et, dans tout son corps, il 
éprouvait des souffrances telles qu'il n'aurait 
jamais cru qu'on pût souffrir à ce point. Mais 
Guillelmine, écheveléc, lui mettait les bras au 
cou, caressant les blessures, baisant les lèvres 
sanglantes... « Je le savais bien, dit-U, que 
je connaissais mieux qu'eux le chemin du 
Paradis! » 
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I 



Elle chantait des chansons que les oiseaux 
lui avaient apprises, mais elle les chantait 
bien mieux que les oiseaux ; il jouait du tam- 
bour de basque comme un danseur du pays 
de Bohême, mais jamais tzigane ne promena 
Tongle aussi légèrement sur la peau très 
tendue où des lames de cuivre cliquettent; et 
ils s'en allaient par les chemins, avec leur 
musique. Qui étaient-ils? Cette question les 
eût fort embarrassés. Ce dont ils se souve- 
naient, c'était que jamais ils n'avaient dormi . 
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dans un lit ni mangé à une table ; les personnes 
qui logent dans des Aiaisons ou dînent devant 
des nappes n'étaient pas de leur famille; 
même ils il'avaient pas de famille du tout. 
Petits, si petits qu'ils parlaient à peine, ils 
s'étaient rencontrés sur une route, elle sortant 
d'un buisson, lui sortant d'un fossé, — quelles 
méchantes mères les avaient abandonnés? — 
et tout de suite ils s'étaient pris par la main, 
en riant. II pleuvait un peu ce jour-là; mais, 
au loin, sous une éclaircié, la côte était dorée; 
ils avaient marché vers le soleil; depuis, ils 
n'eurent jamais d'autre itinéraire que de s'en 
aller du côté où il faisait beau. Certainement, 
ils seraient morts de soif et de faim, si des 
ruisseaux ne coulaient dans les cressonnières 
et si les bonnes femmes des villages ne leur 
avaient jeté de temps en temps quelque croûte 
de pain trop dure pour les poules. C'était une 
chose triste de les voir si chétifs et si pâles, 
ces enfants vagabonds. Mais un matin, — gran- 
delets déjà, — ils furent très étonnés, en 
s'éveillant dans l'herbe au pied d'un arbre, dé 
voir qu'ils avaient dormi la bouché sur la 
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bouche ; ils trouvèrent que c'était bon d'avoir 
les lèvres unies ; ils continuèrent, les yeux ou- 
verts, le baiser de leur sommeil. Dès lors, ils 
n'eurent plus souci dé leur détresse ; cela leur 
était égal d'être malheureux puisqu'ils étaient 
heureux; il n'y a pas de misère aussi cruelle 
que l'amour est doux. A peine vêtus de quel- 
ques haillons, par où les brûlait le soleil et les 
mouillait la pluie, ils n'enviaient point les gens 
qui portent, l'été, de .fraîches étoffes, l'hiver, 
des manteaux fourrés; les loques, même 
trouées, n'ont rien de déplaisant, quand, sous 
ces loques, on plaît à qui l'on aime; et plus 
d'une grande dame troquerait sa plus belle robe 
pour la peau d'une jolie pauvresse. Allant tout 
le jour de bourgade en bourgade, ils s'arrê- 
taient sur les places, devant les maisons riches 
dQnt les fenêtres s'ouvraient parfois, devant 
les auberges où s'attablent les paysans en belle 
humeur; elle chantait ses chansons, il faisait 
ronfler et sonner son tambour de basque; si 
on leur donnait quelques sous, — comme il 
arrivait plus d'une fois, car on les trouvait 
agréables à voir et à entendre, — ils étaient 
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bien contents; mais ils ne se chagrinaient 
guère si on ne leur donnait rien. Ils en étaient 
quittes pour se coucher à jeun. Ce n'est pas 
une grande affaire d'avoir l'estomac vide quand 
on a le cœur plein ; les meurt-de-faim ne sont 
pas à plaindre, à qui Tamour offre, la nuit, 
sous les étoiles, le divin régal des baisers. 




II 



Une fois, cependant, ils se sentirent affreu- 
sement tristes. G*était par un froid temps de 
bise, et, n'ayant reçu depuis trois jours aucune 
aumône, chancelants, chacun ne retrouvant 
un peu de force que pour soutenir l'autre, ils 
s'étaient réfugiés dans une grange ouverte à 
tous les soufQes. Us avaient beau s'enlacer, se 
serrer aussi ardemment que possible, ils gre- 
lottaient à faire pitié; même en se baisant, 
leurs bouches se souvenaient qu'elles n'avaient 
pas mangé. Ah ! les pauvres. Et avec le déses- 
poir d'aujourd'hui ils avaient l'inquiétude de 
demain. Que feraient-ils, que deviendraient- 



H 
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ils, si des gens charitables ne les secouraient 
point? Hélas! si jeunes, leur faudràît-îl- mou- 
rir, abandonnés de tous, sur un tas de pierres 
de la route, moins dur que le cœur des 
hommes? 

— Quoil dit-elle, ce qu'ont tous les autres, 
ne l'aurons-nous jamais? Est-ce trop de de- 
mander un peu de feu pour se réchauffer, un 
peu de pain pour le repas du soir? Il est cruel 
de penser que tant de gens dorment à Taise 
dans de bonnes maisons chaudes, et que nous 
sommes ici, tremblants de froidure, comme des 
oisqlets sans plume et sans nid. 

Il ne répondit pas; il pleurait. 

Mais tout à coup ils purent croire que, 
morts déjà, ils étaient dans le paradis, tant il 
y eut autour d'eux de magnifique lumière, 
tant leur apparut rayonnante et pareille aux 
anges la dame qui s'avançait vers eux dans une 
robe de brocart vermeil, une baguette d'or à 
la main. 

— Pauvres petits, dit-elle, votre infortuné 
me touche et je veux vous venir en aide. Après 
avoir été plus pauvres que les plus misérables, 
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VOUS serez plus opulents que les plus riches; 
vous aurez bientôt tant de trésors que vous ne 
pourrez trouver dans tout le pays assez de 
coffres pour les enfermer. 
Entendant cela, ils croyaient rêver. 

— Eh I madame, comment une telle chose 
pourrait-elle arriver ? 

— Sachez que je suis une fée à qui rien n'est 
impossible. Désormais, chaque fois que Tun 
de vous ouvrira sa bouche, il en sortira une 
pièce d'or, et une autre, et une autre, et d'au- 
tres encore ; il ne tiendra donc qu'à vous d'a- 
voir plus de richesses qu'on n'en saurait ima- 
giner. 

Là-dessus la fée disparut ; et comme, à cause 
de ce prodige , ils restaient muets d'étonne- 
ment, la bouche grande ouverte, il leur tom- 
bait des lèvres des ducats, des sequins, des 
florins, des doublons, et tant de belles mon- 
naies qu'on eût dit qu'il pleuvait de l'or I 



III 



A quelque temps de là, il n'était bruit dans 
le monde que d'un duc et d'une duchesse qui 
habitaient un palais grand comme une ville, 
éblouissant comme un ciel d'étoiles : car les 
murs, b&tîs des marbres les plus raines, étaient 
incrustés d'améthystes et de chrysoprases. La 
splendeur du dehors n'était rien au prix de ce 
qu'on voyait dedans. L'on ne finirait point si 
l'on voulait dire tous les meubles précieux, 
toutes les statues d'or qui décoraient les salles, 
tous les lustres de pierreries qui scintillaient 
sous les plafonds. Les yeux s'aveuglaient à 



à 
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regarder tant de merveilles. Et les maîtres du 
palais y donnaient des festins que Ton s'accor- 
dait h juger incomparables. Des tables assez 
longues pour qu'un peuple entier y pût pren- 
dre place étaient chargées des mets les plus 
délicats, des vins les plus fameux ; c'étalt.dans 
des plats d'or que les écuyers tranchants dé- 
coupaient les faisans de Tartarie et dans des 
coupes faites d'une seule pierre fine que les 
échansons versaient le vin des Canaries. Si 
quelque pauvre diable, — n'ayant pas mangé 
depuis hier, — était entré tout à coup dans la . 
salle à manger, il serait devenu fou d'étonne- 
ment et de joie ! Vous pensez bien que les con- 
vives ne manquaient pas d'admirer et de louer 
de toutes les façons les hôtes qui les traitaient 
si royalement. Ce qui ne contribuait pas peu 
à mettre les gens en bonne humeur, c'était 
que le duc et la duchesse, dès qu'ils ouvraient 
leurs bouches pour manger ou pour parler, en 
laissaient toinber des pièces d'or que des ser- 
viteurs recueillaient dans des corbeilles et dis- 
tribuaient à toutes les personnes présentes, 
après le dessert. 

8 
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La renommée de tant de richesse et de lar- 
gesse se répandît si loin qu'elle parvint jus- 
qu'au pays des Fées ; Tune d'elles, — celle qui 
était apparue en robe de brocart dans la grange 
ouverte à tous les vents, — forma le projet de 
rendre visite à ses protégés afin de voir de près 
le bonheur qu'elle leur avait donné et de rece- 
voir leurs remerciements. 

Mais quand elle entra, vers le soir, dans la 
chambre somptueuse où le duc et la duchesse 
venaient de se retirer, elle fut étrangement 
surprise ; car, loin de témoigneir de la joie 
et de la remercier, ils se jetèrent à ses pieds, 
les yeux pleins de* larmes, en sanglotant de 
douleur. 

— Est-il possible, dit la fée, et qu'est-ce que 
je vois ! N'êtes-vous point satisfaits de votre 
sort ? 

— Hélas ! madame, nous sommes tellement 
malheureux que nous allons mourir de chagrin 
si vous ne prenez pitié de nous. 

— Quoi ! Vous ne vous trouvez pas assez 
riches ? 

— Nous ne le sommes que trop ! 
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— Serait-ce qu'il vous déplaît de ne voir 
tomber de vos lèvres que des pièces d'or tou- 
jours, et, par goût du changement, vous plai- 
rait-il que j'en fisse sortir des diamants ou 
des saphirs gros comme des œufs de tourte- 
relles ? 

— Ah I gardez-vous-en bien ! 

— Dites-moi donc ce qui vous afflige, car, 
pour moi, je ne le saurais deviner. 

— Grande fée, il est très agréable de se 
chauffer lorsqu'on a froid, de dormir dans un 
lit de plume, de manger à sa faim, mais il est 
une chose meilleure encore que toutes celles- 
là. C'est de se baiser sur les lèvres quand on 
s'aime ! Or, depuis que vous nous avez faits 
riches, nous ne connaissons plus ce bonheur, 
hélas I car chaque fois que nous ouvrons nos 
bouches pour les unir, il en sort de détesta- 
bles sequins ou d'horribles ducats, et c'est de 
l'or que nous baisons. 

— Ah ! dit la fée, je n'avais point pensé à 
cet inconvénient. Mais il n'y a pas de remède 
à cela, et vous ferez bien d'en prendre votre 
parti. 
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— Jamais ! Laissez-vous attendrir. Ne pour- 
rîez-vous rétracter Taffreux présent que vous 
nous avez accordé ? 

— Oui bien. Mais sachez que vous perdriez 
non seulement le don de répandre de For, 
mais avec lui toutes les richesses acquises. 

— Eh ! que nous importe î 

— Soit donc fait, dit la fée, selon votre vo- 
lonté. 

Et, touchés de la baguette, il se retrouvè- 
rent, par un froid temps de bise, dans une 
grange ouverte à tous les vents ; ce • qu'ils fu- 
rent naguère, ils Tétaient de nouveau : affa- 
més, demi-nus, tremblants de froidure comme 
des oiselets sans plumes et sans nid. Mais ils 
se gardaient bien de se plaindre, et se ju- 
geaient trop heureux, ayant les lèvres sur les 
lèvres. 
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Quand la princesse Othilde vînt au monde, 
on se récria d'admiration et d'étonnement : 
d admiration, parce qu'elle était bien la plus 
jolie mignonne qu'on puisse imaginer; d'éton- 
nement, parce qu'elle était à peine aussi 
grande qu'un poing fei:mé d'enfant. Couchée 
dans un berceau pas plus large que la main ni 
plus long que le doigt, vous auriez dit d'un 
oiseau des Iles, encore sans plumes, dans son 
nid. Le roi et la reine ne pouvaient se lasser 
d'admirer ses jambes, ses pieds roses, qui au- 
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raient tenu dans un bas de poupée, son ven- 
tre de souris blanche, son visage qu'un pétale 
de marguerite eût suffi à cacher. A vrai dire, 
ils s'inquiétaient de la voir si extraordinai re- 
ment petite, et leur royale grandeur ne pou- 
vait supporter l'idée d'avoir donné le jour à 
une naine ; mais ils espéraient que leur fille 
grandirait, sans rien perdre de sa gentillesse. 
Ils furent bien trompés dans leur attente. En 
demeurant gracieuse autant qu'il est possible, 
elle grandit si peu qu'à cinq ans elle n'était 
pas plus haute qu'un brin d'herbe, et qu'en 
jouant dans les allées elle était obligée de se 
dresser sur la pointe des pieds pour cueillir 
les violettes. On fit mander des médecins fa- 
meux, on promit de leur donner les plus riches 
récompenses s'ils parvenaient à hausser de 
quelques pouces seulement la taille de la prin- 
cesse; ils se concertèrent avec gravité, les 
mains croisées sur le ventre, clignant de l'œil 
sous le verre de leurs besicles, inventèrent des 
drogues qu'Othilde fut obligée de boire^ des 
onguents infaillibles dont on la frotta soir et 
matin. Tout cela ne fit que blanchir; elle ne 
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cessait pas d'être une adorable naine; lors- 
qu'elle se divertissait en compagnie de son 
bichon favori, elle lui passait entre les pattes 
sans avoir besoin de baisser la tête. Le roi et 
la reine eurent recours aux Fées, avec les* 
quelles ils avaient toujours eu d'excellents rap- 
ports; elles ne manquèrent [(as de venir, 
celles-ci; dans des litières de drap d'or, aux 
franges de pierreries, que portaient des Afri- 
cains nus, celles-là dans des chars de cristal, 
attelés de quatre unicornes : il y en eut qui 
trouvèrent plus commode d'entrer par la fe- 
nêtre ou par la cheminée, sous forme d'oiseaux 
de paradis ou de martinets aux ailes bleues ; 
mais, dès qu'elles frôlaient le parquet de la 
salle, elles devenaient de belles dames habil- 
lées de satin. L'une après l'autre, elles tou- 
chèrent Othilde de leurs baguettes, la prirent 
dans la main, — elle n'était pas plus lourde 
qu'une grosse alouette, — la baisèrent, lui 
soufflèrent sur les cheveux, firent des signes 
au-dessus de son front en murmurant de 
toutes-puissantes paroles. Les charmes des 
, Fées n'eurent pas plus d'effet que la médecine 
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des savants hommes ; à seize ans, la princesse 
était encore si petite qu'il lui arriva un matin 
d*être prise tout entière dans un piège à ros- 
signols qu'on avait mis dans le parc. Les cour- 
tisans, qui ont intérêt à tenir les souverains 
en joie parce que la bonne humeur, d'ordi- 
naire, se montre généreuse, faisaient de leur 
mieux pour consoler le roi et la reine ; ils pro- 
clamaient que rien n'est plus ridicule qu'une 
grande taille, que les statures élevées ne sont, 
à bien considérer les choses, que des diffor- 
mités; pour ce qui était d'eux, ils auraient 
bien voulu n'avoir qu'un demi-pied de haut, 
— mais c'est aux races royales que la nature 
réserve de telles faveurs! — et quand ils 
voyaient passer quelque énorme manant, ils 
se tordaient de rire en se prenant les côtes. 
Les dames d'honneur, — afin que la princesse 
parût moins petite à côté d'elles moins grandes 
T- renoncèrent d'un commun accord à porter 
des talons hauts, qui étaient une mode de ce 
temps-là, et les chambellans prirent l'habitude 
de ne jamais s'approcher du trône qu'en mar- 
chant sur les genoux. Mais ces ingénieuses 
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flatteries ne réussissaient pas toujours à dé- 
rider le roi ni la reine ; bien des fois ils eurent 
envie de pleurer en baisant leur fillette, du 
bout des lèvres, de peur de Tavaler ; et ils re- 
tenaient leurs larmes, pour ne pas la mouiller 
toute. Quanta Othilde, elle ne paraissait point 
chagrinée de son malheur ; elle avait même 
Tair de prendre grand plaisir à mirer sa jolie 
petite personne dans un miroir à main, fait 
d'un seul diamant un peu gros. 



II 



Cependant, — comme tous les désespoirs 
s'usent enfin par Taccoutumance, — le roi et 
la reine devenaient moins tristes de jour en 
jour; sans doute ils auraient pris le parti de 
ne se plus désoler, s'il ne leur était arrivé 
une chose bien faite pour renouveler leur dou- 
leur. Sur le rapport qu'on lui faisait de la 
beauté de la princesse, ~ car la renommée, 
qui flatte volontiers les personnes royales, 
avait divulgué en tous lieux la grâce d'Othilde 
et non sa petitesse, — le jeune empereur de 
Sirinagor se rendit amoureux d'elle, et il 
envoya des ambassadeurs la demander en 
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mariage. Vous pensez rembarras que causa 
une telle proposition I Marier cette mignonne 
poupée, grande comme une perruche, il n'y 
fallait pas songer. Quel homme s'accommoderait 
d'un épouse qui se perdrait certainement à 
toute minute dans lé lit nuptial ! « Où donc 
êtes-vous, ma bien-aimée? — Là, tout près de 
vous, mon ami, dans un pli de l'oreiller. » Et 
la demande de l'empereur de Sirinagor était 
d'autant plus effrayante, qu'on le disait lui- 
même d'une taille colossale ; il était plus beau 
que tous les princes, mais plus grand que 
tous les géants. Le jour de sa naissance, il 
avait été impossible de trouver un berceau 
assez vaste pour cet énorme prince; on avait 
dû le coucher sur de longs tapis dans la salle 
du trône. A trois ans, il lui fallait se baisser 
un peu pour dénicher les oiseaux à la cime 
des chênes! Ses parents, comme ceux d'O- 
thilde, avaient consulté les médecins et les 
Fées, tout aussi vainement; il avait grandi de 
plus en plus, d'une façon démesurée; lorsque 
ses peuples, en célébration de quelque vic- 
toire, lui érigeaient des arcs de triomphe, il 

9 
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était obligé de descendre de cheval, pour 
passer dessous; et si hauts qu'ils fussent, il 
ne manquait pas de heurter aux frontons la 
tarasque d'argent éployée sur son casque! 
Naturellement, le roi et la reine déclarèrent 
aux ambassadeurs que l'union projetée était la 
chose du monde la plus impossible. Mais le 
jeuue empereur, fort colère de son tem- 
pérament, ne se tint pas pour satisfait d'une 
telle réponse ; il ne voulut entendre à rien ; 
l'aveu de la petite taille d'Othilde lui parut 
une allégation absurde, imaginée dans l'in- 
tention de le bafouer; et il s'écria en coiffant 
son casque, dont les ailes d'argent frémirent, 
qu'il allait tout mettre à feu et à sang pour 
venger cette injure. 



III 



Il fit comme il avait dit. 11 y eut de terribles 
batailles, des villes à sac et des populations 
entières passées au fil de Tépée; tant qu'enfin 
le roi et la reine virent bien que c'en serait 
fait d'eux et de tout le royaume s'ils n'en- 
traient en accommodement avec le gigan- 
tesque conquérant qui marchait vers la capi- 
tale en enjambant les bourgs et les forêts en 
flammes. Ils se h&tërent donc de lui demander 
la paix, s'engageant à ne plus lui refuser la 
main de leur fille. Ils étaient, du reste, assez 
tranquilles sur les suites de ce consentement; 
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Tempereur, à la vue d'Othilde, ne manquerait 
pas de renoncer à son dessein, et s'en retour- 
nerait dans son pays avec ses armées en vain 
victorieuses. 

Jour fut pris pour la première entrevue des 
deux fiancés; mais elle eut lieu dans le parc, 
non dans le palais, parce que le vainqueur 
n'aurait pas pu se tenir debout sous les pla- 
fonds des salles. 

— Ça, dit-il, je ne vois pas la princesse. Ne 
viendra-t-elle bientôt? 

-— Regardez à vos pieds, dit le roi. 

Elle était là, en effet, dépassant à peine les 
plates-bandes de l'allée; si menue et si jolie 
dans sa robe d'or, le front tout reluisant de 
pierreries, elle paraissait encore plus petite à 
côté du jeune et magnifique empereur, dont se 
dressait sous le ciel l'armure ensoleillée. 

— Hélas I dit-il. 

Car il se désolait de la voir, là-bas, si char- 
mante, mais si petite. 

— Hélas I dit-elle à son tour. 

Car elle était bien marrie de le voir, là-haut, 
i beau, mais si grandi 
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Et ils eurent des larmes, elle dans ses yeux 
levés, lui dans ses yeux baissés. 

— Sire, dit le roi, — pendant qu'ils se con- 
sidéraient encore de loin ! — SirB, vous le 
voyez, vous ne sauriez épouser ma fille. Forcés 
de renoncer à l'honneur de votre alliance... 

Mais il n'acheva point sa phrase, et, muet 
de stupeur, il regardait la princesse et Tempe- 
reur^ elle grandissant, lui rapetissant, à cause 
de l'amour, plus puissant que les fées, qui les 
attirait l'un vers Tautrel Bientôt ils furent 
presque de même taille ; leurs lèvres se tou- 
chaient comme les deux roses d'une même 
branche. 
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Il régnait une grande inquiétude à la cour 
et dans tout le royaume parce que le fils du 
roi, depuis quatre jours, n'avait pris aucune 
nourriture. Sïl avait eu la fièvre ou quelque 
autre maladie, on n'eût pas été surpris de ce 
jeûne prolongé; mais les médecins s'accor- 
daient à dire que le prince, n'eût été la 
grande faiblesse que lui causait son absti- 
nence, se serait porté aussi bien que possible. 
Pourquoi donc se privait-il ainsi? Il n'était 
pas question d'autre chose parmi les courti- 

9. 
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sans, et même parmi les gens du commun ; au 
lieu de se souhaiter le bonjour, on s*abordaît 
en disant : « A-t-il mangé, ce matin? » Et 
personne n'était aussi anxieux que le roi lui- 
même. Ce n'était pas qu'il eût une grande 
affection pour son fils; ce jeune homme lui 
donnait toutes sortes de mécontentements; 
bien qu'il eût seize ans déjà, il montrait la 
plus grande aversion pour la politique et pour 
le métier des armes; lorsqu'il assistait au con- 
seil des ministres, il bâillait pendant les plus 
beaux discours d'une façon très malséante, et 
une fois, chargé d'aller, à la tête d'une petite 
armée, châtier un gros de rebelles, il était re- 
venu avant le soir, son épée enguirlandée de 
volubilis et ses soldats les mains pleines de 
violettes et d'églantines; donnant pour raison 
qu'il avait trouvé sur son chemin une forêt 
prîntanière, tout à fait jolie à voir, et qu'il est 
beaucoup plus amusant de cueillir des fleurs 
que de tuer des hommes. Il aimait à se pro- 
mener seul souS les arbres du parc royal, se 
plaisait à écouter le chant des rossignols quand 
la lune se lève ; les rares personnes qu'il lais- 
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sait entrer dans ses appartements racontaient 
qu'on y voyait des livres épars sur les tapis, 
des instruments de musique, guzlas, psalte- 
rions, mandores; et, la nuit, accoudé au 
balcon, il passait de longues heures à consi- 
dérer, les yeux mouillés de larmes, les petites 
étoiles lointaines du ciel. Si vous ajoutez à 
cela qu'il était pâle et frêle comme une jeune 
fille, et, qu'au lieu de revêtir les chevaleres- 
ques armures, il s'habillait volontiers de 
claires étoffes de soie où se mire le jour, vous 
vous expliquerez que le roi fût fort penaud 
d'avoir un tel fils. Mais, comme le jeune 
prince était le seul héritier de la couronne, 
son salut était utile au bien de TÉtat. Aussi 
ne manqua-t-on point de faire, pour le ré- 
soudre à ne pas se laisser mourir de faim, 
tout ce qu'il fut possible d'imaginer. On le 
pria, on le supplia ; il hochait la tête sans ré- 
pondre. On fit apprêter par des cuisiniers 
sans pareils les poissons les plus appétissants, 
les plus savoureuses viandes, les primeurs les 
plus délicates; saumons, truites, brochets, 
cuissots de chevreuil, pattes d'ours, hures de 
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marcassins nouveau-nés, lièvres, faisans, 
coqs de bruyère, cailles, bécasses, râles de 
rivières, chargeaient sa table à toute heure 
servie, et il montait, de vingt assiettes, une 
bonne odeur de fraîche verduresse ; le jugeant 
las des venaisons banales et des légumes ac- 
coutumés, on lui accommoda des filets de bi- 
sons, des râbles de chiens chinois, hachés 
dans des nids de salanganes, des brochettes 
d'oiseaux-mouches, des griblettes de ouistitis, 
des brezoUes de guenuches, gourmandées de 
pimprenelles des Andes, des rejetons d*ha- 
cubs cuits dans de la graisse d'antilope, des 
marolins de Chandernagor et des sacramarons 
du Brésil dans une pimentade aux curcas. 
Mais le jeune prince faisait signe qu'il n'avait 
pas faim, et, après un geste d'ennui, il re- 
tombait dans une rêverie. 

Les choses en étaient là, et le roi se déso- 
lait de plus en plus lorsque l'enfant, exténué, 
se soutenant k peine et plus blanc que les lys, 
lui parla en ces termes : 

— Mon père, si vous ne voulez pas que je 
meure, donnez-moi congé de quitter votre 
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royaume, et d'aller où bon me semblera, sans 
être éclairé de pas un. 

— Eh ! faible comme tu es, tu t'évanouirais 
avant le troisième pas, mon ûls. 

— C'est pour reprendre des forces que je 
veux m'éloigner. Avez-vous lu ce qu'on ra- 
conte de Thibaut-le-Rimeur, le trouvère qui 
fut le prisonnier des fées? 

— Ce n'est pas ma coutume de lire, dit le 
roi. 

— Sachez donc que, chez les fées, Thibaut 
mena une vie très heureuse, et qu'il était sur-, 
tout content à l'heure des repas parce que de 
petits pages, qui étaient des gnomes, lui ser- 
vaient pour potage une goutte de rosée sur 
une feuille d'acacia, pourrôti une aile de pa- 
pillon dorée à un rayon de soleil, et, pour 
dessert, ce qui reste à un pétale de rose du 
baiser d'une abeille. 

— 'On maigre dîner! dit le roi, qui ne put 
s'empêcher de rire malgré les soucis qu'il 
avait. 

— C'est pourtant le seul qui me fasse en- 
vie. Je ne saurais me nourrir, comme les au- 
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très hommes, de la chair des bêtes tuées, nî 
des légumes nés du limon. Octroyez-moi de 
m'en aller chez les fées, et, si elles me con- 
vient à leurs repas, je mangerai à ma faim et 
reviendrai plein de santé. 

Qu*eussiez-vous fait, à la place du roi? 
Puisque le jeune prince était sur le point de 
mourir, c'était une façon de sagesse que de 
consentir à sa folie; son père le laissa donc 
partir, n'espérant plus le revoir. 
• Comme le royaume était près de la forêt de 
Broceliande, l'enfant n'eut pas beaucoup de 
chemin h faire pour se rendre chez les fées'; 
elles l'accueillirent fort bien, non point parce 
qu'il était le fils d'un puissant monarque, 
mais parce qu'il se plaisait à écouter le chant 
des rossignols quand la lune se lève et à re- 
garder, accoudé au balcon, les lointaines 
étoiles. On donna une fête en son honneur 
dans une vaste salle aux murs de marbre rose, 
qu'éclairaient des lustres en diamant; les 
plus belles des fées, pour le plaisir de ses 
yeux, dansaient en rond, se tenant par la 
main, laissant traîner des écharpes. Il éprou- 
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vait une joie si grande, malgré de cruels ti- 
raillements d'estomac, qull eût voulu que 

4 

les danses durassent toujours. Cependant il 
devenait de plus en plus faible, et il comprit 
qu'il ne tarderait pas à mourir s'il ne prenait 
point quelque nourriture. Il avoua à Tune des 
fées l'état où il se trouvait, osa même lui 
demander à quelle heure on souperait. « Eh ! 
quand il vous plairai » dit-elle. Elle donna un 
ordre, et voici qu'un page, qui était un gnome, 
apporta au prince, pour potage, une goutte de 
rosée sur une feuille d'acacia. Ahl l'excellent 
potage! Le convié des fées déclara qu'on ne 
saurait rien imaginer de meilleur. On lui 
offrit ensuite pour rôti une aile de papillon 
dorée à un rayon de soleil, — une épine d'au- 
bépine avait servi de broche, — et il la mangea 
d'une seule bouchée, avec délice. JVlais ce qui 
le charma surtout, ce fut le dessert, la trace 
d'un baiser d'abeille sur un pétale de rose, 
a Eh bien, dit la fée, avez-vous bien soupé^ 
mon enfant? » Il lit signe que oui, extasié, 
mais, en même temps, il pencha la tête et 
mourut d'inanition. C'est qu'il était un de 
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ces pauvres êtres, — tels sont les poètes ici- 
bas, — trop purs et pus assez, trop divins 
pour partager les festins des hommes, trop 
humains pour souper chez les fées. 
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Jocelyne était mendiante sur un chemin où 
ne passait personne ; de sorte qu'il ne tombait 
jamais aucune monnaie dans la frêle main 
lasse d'être tendue ; quelquefois, d'une branche 
secouée par le vent, une fleur s'effeuillait vers 
la pauvresse, et l'hirondelle qui vole vite lui 
faisait, dans un flouflou d'ailes, l'aum&ne d'un 
joli cri; mais ce sont là de chimériques 
offrandes que l'on ne saurait donner en paye- 
ment aux personnes avares qui vendent les 
choses que Ton mange ou les choses dont on 
s'habille, et Jocelyne était fort à plaindre; 
d'autant plus que, née elle ne savait quand. 
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d'elle ne sayait qui, n'ayant d'autre souvenir 
que celui de s'être éveillée, un matin qu'il fai- 
sait du soleil, sous un buisson de la route, 
elle ne rentrait pas, le soir, dans une de ces 
bonnes chaumines, pleines d'une odeur de 
soupe, où les autres fillettes, après avoir tendu 
le front au père et à la mère, s'endorment 
dans de la paille tiède, sur le coffre à pain, en 
face du feu de sarment, qui s'endort aussi. 
Elle se résignait à grimper, dès que montait 
la nuit, dans un orme ou dans un chêne, et 
sommeillait, couchée le long d'une grosse 
branche, non loin des écureuils qui, la con- 
naissant bien et ne s'effrayant plus d'elle, lui 
sautaient sur le bras, sur l'épaule, sur la tête, 
jouaient de leurs petites pattes dans ses che- 
veux ébouriffés, couleur d'or et si clairs 
qu'il était difficile de s'assoupir dans l'arbre, 
comme dans une chambre où il y a de la 
lumière. Lorsque les nuits étaient fraîches, elle 
se serait volontiers fourrée dans quelque nid 
de loriot ou de merle, si elle n'avait été trop 
grande. Son habillement était fait d'un vieux 
sac de toile, trouvé, un jour de chance, dans 
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le fossé du chemin ; elle le rapiéçait de feuilles 
vertes, chaque printemps; comme elle était 
jolie et fraîche, avec des joues fleurissantes, 
vous auriez pris cet habit pour la feuillaison 
d'une rose. Pour ce qui était de sa nourriture, 
elle n'en connaissait guère d'autre que les ave- 
lines du bois et les sorbes de la venelle ; son 
grand régal était de manger des sauterelles 
grillées à point sur un petit brasier d'herbes 
sèches. Vous voyez bien que Jocelyne était la 
créature la plus jnise'rable quel'on puisse ima- 
giner, et si son sort était déjà bien cruel du- 
rant la belle saison qui met de la chaleur dans 
l'air et des fruits aux arbustes, pensez ce qu'il 
devait être quand la bise saccageait les noise- 
tiers stériles et lui gelait la peau à travers ses 
loques de feuilles mortes. 

Une fois, comme elle s'en revenait de sa 
cueillette d'avelines, elle vit une fée, toute 
habillée de mousseline d'or, sortir d'entre les 
verdures d'un épinier; la fée parla d'une voix 
plus douce que les plus douces musiques : 

— Jocelyne, parce que tu as le cœur aimable 
autant que ton visage est charmant, je veux te 
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faire un don. Tu vois cette tire-lire, toute 
petite, qui a la forme et la couleur d'un œillet 
éclos? Elle t'appartient. Ne manque pas d'y 
mettre tout ce que tu as de plus précieux ; le 
jour où tu la casseras, elle te rendra au cen- 
tuple ce qu'elle aura reçu. 

Là-dessus, la fée s'évanouit comme une 
flamme éteinte d'un coup de vent, et Jocelyne, 
qui avait eu quelque espérance à l'aspect de la 
belle dame, se sentit plus triste que jamais. Ce 
ne devait pas être une bonne fée, non ! Était-il 
rien de plus cruel que de donner une tire-lire 
à une pauvre fille qui n'avait ni sou ni maille ? 
Qu'y pouvait-elle piettre, ne possédant rien ? 
Les seules économies qu'elle eût faites, c'était 
ses souvenirs de jours sans pain, de nuits sans 
sommeil dans la bise et la neige. Elle fut tentée 
de briser contre les pierres ce présent qui se 
moquait d'elle; elle n'osa point, le trouvant 
joli; et, pleine de mélancolie, elle pleurait; les 
larmes tombaient une à une dans la tire-lire 
pas plus grande qu'une fleur, pareille à un 
œillet épanoui. 



Il 



Une autre fois, il lui arriva un bonheur qui 
la rendit plus malheureuse encore. Sur le che- 
min où ne passait personne, le fils du Roi, au 
retour de la chasse, vint à passer, l'épervier au 
poing. Monté sur un cheval qui secouait sa cri- 
nière de neige, vêtu de satin bleu ramage d'ar- 
gent, la face flère et à ce point lumineuse de 
soleil que l'on ne s'étonnait pas d'y voir 
éclore la fleur rouge des lèvres, le prince était 
si beau que la mendiante crut voir un ar- 
change en habit de seigneur. Les yeux écar- 
quillés, la bouche ouverte, elle tendait les bras 
vers lui, et elle sentait quelque chose, qlii 
devait être son cœur, sortir d'elle, et le suivre! 
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Hélas, il s'éloigna, sans même ravoir vue. 
Seule comme devant, — plus seule, d'avoir un 
instant cessé de l'être, — elle se laissa tomber 
sur le revers du fossé, fermant les yeux, sans 
doute pour que rien n'y remplaçât l'adorable 
vision. Quand elle les rouvrit, mouillés de 
pleurs, elle aperçut à côté d'elle la tire-lire 
qui ressemblait un peu à des lèvres entr'ou- 
vertes. Elle la saisit et, avec l'acharnement 
désespéré de son vain amour, — mettant dans 
son souCQe son âme, — elle la baisa d'un 
long baiser I Mais le présent de la fée, sous 
l'ardente caresse, ne s'émut pas plus qu'une 
pierre touchée d'une rose. Et, à partir de ce 
jour, Jocelyne connut de telles douleurs que 
rien de ce qu'elle avait enduré jusqu'alors 
ne pouvait leur être comparé ; elle se rappe- 
lait, comme de belles heures, le temps où 
elle n'avait souffert que de la faim et du 
froid; s'endormir quasi à jeun, frissonner sous 
les rafales, ce n'est rien ou c'est peu de chose; 
maintenant elle n'ignorait plus les véritables 
angoisses. 
Elle songeait que d'autres femmes, à la 
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cour, illustres et parées, — « moins jolies que 
toi », lui disait le miroir de la source, — pou- 
vaient voir presque à toute heure le beau 
prince au lumineux visage; qu'il s'approchait 
d'elles, qu'il leur parlait, qu'il leur souriait; 
avant peu de temps sans doute, quelque glo- 
rieuse jeune fille, venue de Trébizonde dans 
une litière portée par un éléphant blanc à la 
trompe dorée, épouserait le fils du Roi. Elle, 
cependant, la mendiante du chemin sans pas- 
sants, elle conlinûrait de vivre, — puisque 
c'est vivre que de mourir un peu tous les jours, 
— dans cette solitude, dans cette misère, loin 
de lui qu'elle aimait si tendrement; elle ne le 
reverrait jamais, jamais ! La nuit des royales 
noces, elle coucherait dans son arbre, sur une 
branche, non loin des écureuils; et, tandis que 
les époux s'embrasseraient par amour, elle 
mordrait de rage la dure écorce du chêne. De 
rage? non. Si douloureuse, elle n'avait pas de 
colère ; son plus grand chagrin était de penser 
que le fils du Roi, peut-être, ne serait pas aimé 
par la princesse de Trébizonde autant qu'il 
l'était par elle, pauvre fille. 

10 



III 



Enfin, un jour qu'il neigeait, elle résolut de 
ne plus souffrir. Elle n'avait plus la force de 
supporter tant de tourments : elle' se jetterait 
dans le lac, au milieu de la forêt; elle sentirait 
à peine le froid de l'eau, étant accoutumée au 
froid de l'air. Grelottante, elle se mit en route, 
marcha aussi vite qu'elle pouvait. C'était par 
un matin gris, sous la pesanteur des flocons. 
Parmi la tristesse du sol blanc, des arbres dé- 
pouillés, des buissons qui se hérissent, des 
lointains mornes, rien ne luisait que ses che- 
veux d'or ; on eût dit d'un peu de soleil resté 
là. Elle marchait toujours plus vite. Quand 
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elle fut arrivée au bord du lac, elle avait sur 
ses haillons, à cause de la neige, une robe de 
mariée. 

— Adieu! dit-elle. 
Adieu? Oui, à lui seul. 

Et elle allait se laisser tomber dans Teau 
lorsque la fée, en robe de mousseline d*or, 
sortit d'entre les branches d'un épinier. 

— Jocelyne, dit-elle, pourquoi veux- tu 
mourir? 

— Ne savez-vous point, méchante fée, com- 
bien je suis malheureuse? La plus affreuse 
mort me sera plus douce que la vie. 

La fée eut un bon petit rire. 

— Avant de te noyer, reprit-elle, tu devrais 
au moins casser ta tire-lire. 

— A quoi cela me servirait-il, puisque, étant 
si pauvre, je n'ai rien mis dedans? 

— Ehl casse-la tout de même, dit la fée. 
Jocelyne n'osa pas désobéir; ayant tiré de 

dessous ses haillons l'inutile présent, elle le 
brisa contre une pierre. 

Alors, tandis que la forêt d'hiver devenait 
un magnifique palais de porphyre aux plafonds 
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d'azur, étoiles d'or, le beau fils de Roi, sorti 
de la tire-lire envolée en miettes, prit la men- 
diante entre ses bras, la baisa dans les che- 
veux, sur le front, sur les lèvres, cent foisi En 
même temps, il lui demandait si elle voulait 
bien Taccepter pour mari. Et Jocelyne pleurait 
de joie, pleurait encore. La bonne tire-lire lui 
rendait au centuple, comme elle lui avait rendu 
le baiser, les larmes de tristesse en larmes îfe 
bonheur. 
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LA BONNE RÉCOMPENSE 



Rien ne pouvait distraire de son chagrin la 
princesse Modeste, et vous auriez eu pitié 
d'elle si vous aviez pu la voir. Non point 
qu'elle fût deyenue laide à force de pleurer,— 
jolie comme elle était, on ne saurait cesser de 
rétre, — mais elle pâlissait chaque jour 
davantage; et c'était une rose rose, changée 
en rose blanche. Vainement ses demoiselles 
d'honneur faisaient leur possible pour la tirer 
de souci ; elle ne daignait sourire ni de leurs 
chansons ni de leurs danses; si on lui offrait, 
à l'heure du goûter, des confitures de perles, 
dont elle était naguère très friande, elle 
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détournait la tête avec un soupir; il lui arri- 
vait de repousser du pied son sapajou favori, 
qui eh était pour ses frais de jolies singeries ; 
attristée de la joie des autres, elle avait fait 
ouvrir la porte de leur cage à ses perruches 
familières, dont le jacassement l'importunait. 
Même elle ne prenait plus aucun plaisir à se 
mirer, tandis que ses femmes lui mettaient 
dans les cheveux des fleurs de pierreries. 
Enfin, il serait impossible d'imaginer une 
désolation pareille à celle de la princesse 
Modeste, et des cœurs de roche s'en fussent 
attendris. Je vous laisse à penser quelle devait 
être l'inquiétude du roi, qui aimait tendre- 
ment sa fille. Il n'avait goût à rien, ne s'inté- 
ressait plus aux affaires de l'État, bâillait aux 
flatteries de ses courtisans; c'en était au point 
qu'il assista un jour, sans la moindre satisfac- 
tion, à la pendaison de deux ministres, bien 
que les spectacles de cette espèce eussent tou- 
jours eu le privilège de le mettre en belle 
humeur. Ce qui le navrait surtout, c'était que 
la princesse s'obstinait à ne point révéler le 
pourquoi de son chagrin ; il perdait l'espoir de 
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guérir une douleur dont il ne connaissait 
point la cause. « Voyons, ma fille, disait-il, 
serait-ce qu'il vous manque quelque chose? — 
Hil hîl répondit la princesse en pleurs. — 
Avez-vou3 envie d'une robe couleur d'étoiles 
ou d'aurore ? — Hi ! hi I — Voulez-vous que 
je fasse mander des joueurs de guitare ou des 
chanteurs de ballades renommés pour chasser 
la mélancolie? — Hi! hi ! — Vous est-il venu 
dans la pensée qu'il vous serait agréable d'être 
mariée à quelque beau fils de roi, aperçu 
dans un carrousel? — Hi! hif » On ne pou- 
vait obtenir d'autre réponse. Une fois cepen- 
dant, à force d'être suppliée, la princesse finit 
par avouer que si elle se chagrinait de la 
sorte, c'était à cause d'un objet perdu. « Eh ! 
ma fille, que ne le disiez-vous plus tôt! Ce que 
vous avez perdu, on le retrouvera. Quelle est, 
s'il vous plaît, cette précieuse chose? » Mais, 
à cette question, Modeste poussa un cri d'effroi, 
et se cacha la tête dans les mains, comme une 
personne qui a honte. «Jamais, balbutia-t-elle, 
jamais je ne nommerai l'objet que je regrette. 
Sachez seulement que c'était un présent des 
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fées, en mousseline, qu'il était le plus beau 
du monde avec ses broderies et ses dentelles 
d'or légères et lumineuses comme une nuée 
du matin, qu'on me l'a dû dérober un jour 
d'été que je me baignais avec mes demoiselles, 
dans la rivière sous les saules, et que je mourrai 
sûrement si on ne le retrouve pas ! » Là-dessus, 
toute rougissante, elle s'enfuit dans son appar- 
tement; et le bon père eut le cœur serré d'en- 
tendre des plaintes à travers la porte, et de 
petits sanglots, par secousses. 

Bien que les renseignements donnés par 
Modeste n'eussent rien de précis, et que sa 
description de la chose égarée ou volée ne fût 
pas de nature à éviter les confusions, le roi 
résolut de mettre en œuvre le seul moyen 
dont il disposât pour consoler le désespoir de 
sa fille. Des courriers parcoururent toute la 
ville, furent envoyés dans les moindres bour- 
gades, dans les plus lointaines campagnes, 
avec mission'* d'annoncer que la princesse, en 
folâtrant près de la rivière, sous les saules, 
avait perdu un très précieux objet, le plus 
beau du monde, en mousseline, orné de fines 
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broderies et de dentelles d'or légères et lumi- 
neuses comme une nuée du matin; et, pour 
ce qui était de la récompence à celui qui le 
rapporterait, le roi faisait savoir qu'il ne recu- 
lerait devant aucun sacrifice, qu'il s'engageait 
par un grand serment à ne rien refuser de ce 
qui lui serait demandé. Il est inutile de dire 
que cette proclamation mit en émoi tout le 
pays. Les gens qui avaient fait, très loin de la 
rivière, n'importe quelle trouvaille, sans den- 
telle ni broderie, ne laissèrent pas dégrever de 
beaux rêves ; et ceux qui n'avaient rien trouvé 
se mirent en devoir de chercher. Il y avait 
une grande foule, du matin au soir, sous les 
saules, le long de l'eau; hommes, femmes, 
enfants, courbés vers les herbes, écartant les 
branches, haletaient d'espérance, s'imaginaient 
à chaque instant qu'ils allaient mettre la main 
sur leur fortune; et, pendant toute une 
semaine, on apporta au palais mille vaines 
bagatelles, pièces de monnaie, bribes de 
rubans, gants déchirés, qui n'avaient aucun 
rapport avec la description faite par les cour- 
riers. Chaque fois qu'on lui présentait un 
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nouvel objet, la princesse détournait la tête, 
faisant signe que non, et se replongeait plus tr 
profondément dans ses mélancolies. se 

Or, il arriva une fois qu'un jeune pêcheur, 
fort bien fait de sa personne, et très agréable 
à voir malgré ses haillons de bure, entra dans 
la cour du palais, et dit, avec un air d'assu- n 
rance, qull voulait parler au roi. La première p 
pensée des hallebardiers qui étaient là fut de \ 
jeter ce misérable à la porte; on ne s'entretient ( 
pas avec des personnes couronnées quand on i 
n'a sur la tête qu'un méchant bonnet de laine 
rouge déteint sous la pluie et le vent. Mais dès 
que le pêcheur eut alarmé d'une voix haute 
qu'il avait dans une poche de sa veste de quoi 
ramenerlesourire sur les lèvres de laprîncesse, 
les gardes prirent un air beaucoup moins 
rébarbatif, et le jeune homme fut introduit 
dans la salle du trône. 

En le voyant, le roi haussa l'épaule. 

— Évidemment, dit-il, celui-ci ne sera pas 
plus heureux que les autres; ma fille, cette 
fois encore, n'aura point le contentement 
qu'elle espère 
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— Sire, dit le pêcheur; Votre Majesté se 
trompe ; la princesse Modeste, grâce à moi, va 
sortir de peine. 

— Est-il possible? 

— Cela est certain. 

En même temps, le jeune pêcheur, à qui ne 
manquait pour être beau comme un fils d'em- 
pereur que d'être habillé de velours ou de 
brocart, tira de dessous sa veste quelque 
chose de léger, de long, qui était enveloppé 
d'un papier rose. 

— Sous ce papier, reprit-il, se trouve Tobj et . 
perdu par la princesse, et je pense qu'elle en 
tombera d'accord, si Votre Majesté veut bien 
le lui faire remettre. 

— J'y consens. 

Sur un signe de Sa Majesté, un chambellan, 
ayant pris le paquet rose, l'alla porter à la 
princesse. 

A vrai dire, la tranquillité du pêcheur, le 
ton ferme dont il parlait, avaient inspiré quel- 
que confiance au père de Modeste. Il se pou- 
vait que le jeune homme eût trouvé le présent 
des fées! Mais non. Vaine espérance. Chimère. 

11 
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Modeste serait triste aujourd'hui, comme les 
autres jours. 

Un éclair de rire sonna, vif, clair, joyeux, 
pareil à un bris de verroteries, et la princesse, 
rose de plaisir, courant avec un air de dauser. 
Se précipita dans la salle, sauta au cou de son 
père. « Ah! quel bonheur! je Tai! je Fait 
comme je suis contente ! Ah ! mon bon père I 
Aussi, voyez, je ris comme une folle, moi qui 
ne cessais de pleurer! » Une chose qu'il serait 
difficile d'exprimer, c'est la satisfaction du roi 
en entendant ces paroles. En dépit de l'éti- 
quette, il se mit à rire lui-même, et, comme 
les courtisans ne manquèrent pas de l'imiter, 
comme les valets des antichambres et les halle- 
bardiers de la porte, entendant qu'on riait, 
crurent bon de rire aussi, ce fut dans tout le 
palais un si joyeux tumulte d'hilarité que le 
sapajou de la princesse, debout sur la queue 
de la robe, n'y put tenir, et se prit les côtes, 
en pouffant! 

Cependant le roi se tourna vers celui à qui 
l'on devait l'heureux événement : 

— J'ai engagé ma parole royale, et ne me 
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dédirai pas î Quoi que tu désires, parle sans 
crainte : Je te l'accorderai. 
. Le jeune pêcheur s'agenouilla. 

— Sire, je pourrais vous demander des 
richesses, des charges, des titres; à cause de 
votre serment, vous ne manqueriez pas de me 
faire riche, puissant, glorieux. Mais je n*ai 
point de telles visées. Puisque j'ai rapporté à 
la princesse Tobjet disparu pendant qu'elle se 
baignait avec ses demoiselles sous les saules 
de la rivière, je demande seulement qu'on 
m'en donne — la doublure ! 

— La doublure ! s'écria le roi plein d'éton- 
nement. C'est donc une robe ou un manteau 
que ma fille pleurait? 

— Peut-être, sire ! Quoi qu'il en soit, j'en 
demande... 

— La doublure I J'entends bien. Et je te 
promets que tu l'auras. Car, enfin, ta réserve 
est digne de louanges. Quand il te serait per- 
mis [d'exiger tous les trésors, tous les bon- 
heurs, tu te bornes... 

Mais cette phrase ne fut point achevée : la 
princesse, rouge jusqu'aux cheveux, se laissait 
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tomber, évanouie, sur les marches du trône. 
Car ce qu'elle avait perdu et retrouvé, c'était 
sa chemise ; le pêcheur exigeait une étrange 
récompense. D'ailleurs, le roi ne put refuser,* 
puisque sa parole était donnée, de marier sa 
fille avec le subtil jeune homme ; et le jour des 
noces venu, — voyant le marié plus beau que 
tous les princes sous ses habits de brocart et 
de velours, — Modeste songea sans trop d'é- 
pouvante à ce qu'il adviendrait du très pré- 
cieux présent des fées, orné de broderies et de 
dentelles d'or diaphanes comme une nuée du 
matin. 
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Il arriva une fois qu'une très cruelle Fée, 
jolie comme les fleurs, méchante comme les 
serpents qui se cachent dessous, résolut de se 
venger de tout le peuple d'un grand pays. Où 
était situé ce pays? dans la montagne ou dans 
la plaine, au bord d'un fleuve ou près de la 
mer? C'est oe que l'histoire ne dit point. Peut- 
être était-il voisin du royaume où les coutu- 
rières se montrèrent habiles h broder de lunes 
et d'étoiles les robes des princesses. Et quelle 
offense avait subie la Fée? C'est ce que le 
conte ne dit pas davantage. On avait peut-être 
omis de la prier au baptême de la fille du roi. 
Quelque opinion qu'il vous plaise d'avoir sur 
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ces deux points, tenez pour assuré qu'elle était 
fort en courroux. Elle se denàanda d'abord si, 
afin de désoler la contrée, elle n*y ferait point 
mettre le feu à tous les palais et à toutes les 
chaumines par les mille petits' génies qui lui 
servaient de pages, si elle n'y flétrirait point 
tous les lilas et toutes les roses, si elle n'y 
rendrait pas toutes les jeunes filles laides et 
vieilles comme des branle-dents. Elle aurait 
pu déchaîner par les rues des tarasques vomis- 
sant des fumées et des flammes, ordonner au 
soleil de faire un détour pour ne point passer 
sur la ville détestée, commander aux orages de 
déraciner les arbres et de renverser les édifices. 
Elle s'arrêta à un dessein plus abominable 
encore. Gomme un voleur que rien ne presse 
choisit dans un écrin les plus précieux joyaux, 
elle ôta de la mémoire des hommes et des 
femmes ces trois mots divins: «Je vous aime ! » 

4 

et se déroba, le mal commis, avec un petit 
rire qui eût été plus affreux qu'un ricanement 
de diable, s'il n'avait eu les plus roses lèvfes 
du monde. 



l 



II 



Dans les premiers temps, les femmes et les 
hommes ne s'aperçurent qu'à demi du tort 
qu'on leur avait fait. Il leur semblait qu'il 
leur manquait quelque chose, ils ne savaient 
pas quoi. Les fiancés qui se donnent des ren- 
dez-vous, le soir, dans les venelles d'églantiers, 
les époux qui se parlent bas aux croisées, son- 
geant aux délices prochaines après les fenêtres 
closes et les rideaux tombés, s'interrompaient 
brusquement de se regarder ou de s'entre- 
baiser; ils sentaient bien qu'ils voulaieut dire 
une phrase accoutumée, et ils n'avaient pas 
même l'idée de ce qu'avait été cette phrase; 

11. 
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ils demeuraient étonnés, inquiets, ne slnterro- 
geantpas, car ils n'auraient su quelle question 
se faire, tant était complet en eux l'oubli de 
la précieuse parole; mais ils ne souffraient 
pas trop encore, ayant la consolation de tant 
d'autres mots, murmurés, et de tant de ca- 
resses. Hélas ! ils ne tardèrent pas à être pris 
d'une profonde mélancolie I C'était en vain 
qu'ils s'adoraient, qu'ils se nommaient des 
noms les plus tendres, quïls tenaient les plus 
doux propos; il ne leur suffisait pas de s'écrier 
que toutes les délices sont épanouies dans la 
rose du baiser, de se jurer qu'ils étaient prêts 
à mourir, lui pour elle, elle pour lui, de s'ap- 
peler : « Mon âme I ma passion ! mon rêve I » 
ils avaient l'instinctif besoin' de proférer et 
d'ouïr une autre parole, plus exquise que 
toutes les paroles, et, avec l'amer souvenir 
des extases qui étaient en elle, l'angoisse de 
ne jamais plus la prononcer ni l'entendre I 
Après les tristesses, il y eut les querelles. 
Jugeant son bonheur incomplet à cause de 
l'aveu interdit désormais aux plus ardentes 
lèvres, l'amante exigeait de l'amant, et l'amant 
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de ramante, — sans dire quoi, sans le pouvoir 
dire, — la seule chose précisément que ni 
l'un ni Tautre ne pouvaient donner. Ils s'ac- 
cusaient mutuellement de froideur ou de traî- 
trise, ne croyaient pas à la tendresse qui n'était 
pas exprimée comme ils eussent voulu. De sorte 
que bientôt les fiancés cessèrent d'avoir des 
rendez-vous dans les venelles d'églantines 
fleuries ; et, même après les fenêtres closes, les 
chambres conjugales n'entendaient plus que 
de froides causeries dans les fauteuils qui ne 
se rapprochent point. Peut-il y avoir de la joie 
où il n'y a point d'amour? Ruiné par les 
guerres, dévasté par les pestes, le pays que 
haïssait la Fée n'eût pas été aussi désolé, 
aussi morne qu'il était devenu à cause de trois 
mots oubliés. 



m 



Et il y avait dans ce malheureux pays un 
poète gui était fort à plaindre. Ce n'était point 
qu'ayant quelque belle maîtresse, il se déses- 
pérât de ne plus direct de ne plus entendre la 
parole volée ; il n'avait point de maîtresse, 
aimant trop les vers ; mais c'était qu'il lui était 
impossible de terminer un poème commencé 
la veille du jour où la méchante Fée avait 
accompli sa vengeance. Et pourquoi? parce 
que le poème, justement, devait s'achever 
par : «je vous aime !» et ne pouvait en aucune 
façon s'achever autrement. Le poète se frap- 
pait le front, se prenait la tête entre les mains, 
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se demandait : « Serait-Qe que je suis fou ? » 
D était pourtant sûr d'avoir trouvé, avant d'en- 
treprendre son ode, les mots qui en précéde- 
raient le dernier point d'exclamation. La 
preuve qu'il les avait trouvés, ces mots, c'est 
que la rime dont ils étaient la rime, écrite 
déjà, les attendait, les réclamait, n'en voulait 
point d'autres, pareille à une bouche qui, pour 
devenir le baiser, attend une bouche jumelle. 
Et, la phrase indispensable, fatale, il l'avait 
oubliée, ne se souvenait même pas de l'avoir 
jamais sue I Certainement il y avait là quelque 
mystère, et c'est à quoi le poète rêvait sans 
trêve, avec une àmère mélancolie — ô tristesse 
de poèmes interrompus I — sur la lisière des 
bois, près des sources claires, oti c'est la cou- 
tume des fées de venir danser en rond, le soir, 
au clair des étoiles. 




IV 



Or, une fois qu'il rêvait sous les branches, 
la méchante Fée voleuse Taperçut et Taima. 
On n'est point fée pour se gêner en tout : plus 
vite qu'un papillon ne baise une rose, elle lui 
mit ses lèvres aux lèvres ! et le poète, si oc- 
cupé qu'il fût de son ode, ne laissa point de 
trouver exquise cette caresse. Dans les profon- 
deurs de la terre s'ouvrent des grottes de dia- 
mants bleus et roses, s'épanouissent des jar- 
dins de lys lumineux comme des étoiles ; c'est 
là qu'en un char d'or attelé de taupes ailées 
qui fendaient le sol en volant, furent entraînés 
le poète et la Fée, et très longtemps ils s'y 
aimèrent, oublieux de tout ce qui n'était pas 
leurs baisers et leurs sourires. S'ils cessaient 
un instant d'avoir leurs bouches unies ou de 
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se regarder dans les y^eux, c'était pour prendre 
plaisir aux plus aimables divertissements : des 
gnomes habillés de satin zinzolin, des formo- 
ses vêtues de la brume des lacs, formaient de- 
vant eux des danses que rythmaient d'invisi- 
bles orchestres, tandis que, dans des corbeilles 
de rubis, des mains volantes, qui n'avaient 
point de bras, leur présentaient des fruits de 
neige, parftimés comme une rose blanche et 
comme un sein de vierge ; ou bien, pour lui 
plaire, il lui récitait, en pinçant les 'cordes 
d'un théorbe, les plus beaux vers que Ton 
puisse imaginer. Toute fée qu'elle était, elle 
n'avait jamais-connu de joie comparable à celle 
d'être chantée par ce beau jeune homme qui 
inventait chaque jour de nouvelles chansons, 
et elle se mourait de tendresse à sentir, quand 
il se taisait, le souffle d'une bouche toute pro- 
che lui courir dans les cheveux. Et c'était, 
après tant de jours de bonheur, ùes jours de 
bonheur, sans cesse. Cependant, elle avait 
quelquefois des rêveries moroses, la joue sur 
une main, les cheveux lui tombant en ruisseau 
d'or jusqu'aux hanches. « reine ! qu'est-ce 
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donc qui t'attriste, et que peux-tu désirer en- 
core, au milieu de nos plaisirs, toi qui es toute- 
puissante, toi qui es belle? » Elle ne répondit 
pas d'abord. Mais, comme il insistait : « Hélas ! 
soupira-t-elle, — on finit toujours par souffrir 
du mal que Ton a fait, — hélas 1 je suis triste 
parce que jamais tu ne m'as dit : Je vous aime. » 
Il ne prononça point la parole, mais il poussa 
un cri de joie, d'avoir retrouvé la fin de son 
poème ! La Fée voulut en vain le retenir dans 
les grottes de diamants bleus et roses, dans les 
jardins de lys lumineux comme des étoiles: il 
revint sur la terre, acheva, écrivit, publia Tode 
oii les hommes et les femmes» du triste pays 
retrouvèrent à leur tour les divins mots per- 
dus. Si bien qu'il y eut, comme autrefois, des 
rendez-vous dans les venelles, de tendres cau- 
series aux fenêtres conjugales. C'est à cause 
des vers que les baisers sont doux, et les 
amoureux ne se disent rien que les poètes 
n'aient chanté. 
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Le royaume était dans la désolation, parce 
que le jeune roi, depuis qu'il était devenu 
veuf, ne s'occupait plus du tout des affaires 
de TÉtat, passait les jours et les nuits à pleurer 
devant un portrait de la chère défunte. Ce 
portrait, il l'avait fait lui-même, autrefois, 
ayant appris à peindre tout exprès; car il n'y 
a rien de plus cruel pour un amant ou un 
époux vraiment épris, que de laisser à un 
autre le soin de reproduire la beauté de la 
bien-aimée; les artistes ont une façon de re- 
garder de près leurs modèles, qui ne saurait 
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plaire à un jaloux ; ils ne mettent pas sur la 
toile tout ce qu'ils ont vu; il doit leur en rester 
quelque chose dans les yeux, dans le cœur 
aussi. Et ce portrait, maintenant, était la seule 
consolation du jeune roi; il ne pouvait retenir 
ses larmes en le considérant, mais il n'au- 
rait pas échangé, contre la douceur des plus 
heureux sourires, l'amertume de ces pleurs. 
C'était en vain que ses ministres venaient lui 
dire : « Sire, nous avons reçu des nouvelles 
inquiétantes : le nouveau roi d'Ormuz lève 
une armée innombrable pour envahir vos 
États » ; il feignait de ne pas entendre, les re- 
gards toujours fixés sur l'image adorée. Un 
jour, il entra dans une grande colère et faillit 
tuer un de ses chambellans, celui-ci s'étant 
hasardé à insinuer que les douleurs les plus 
légitimes ne doivent pas être éternelles, que 
son maître ferait bien de songer à se marier 
avec quelque jeune fille, nièce d'empereur ou 
fille de paysan, n'importe. « Monstre I s'écria 
l'inconsolable veuf, oses-tu bien me donner un 
si lâche conseil? Tu veux que je sois infidèle 
à la plus aimable des reines? Ote-toi dé mes 
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yeux, ou tu périras de ma propre main. Mais, 
avant de sortir, apprends, pour le répéter à 
tous, que jamais une femme ne s'assoira sur 
mon trône et ne dormira dans mon lit, à 
moins d'être de tout point semblable à celle 
que j'ai perdue !» Et il savait bien qu'en par- 
lant ainsi, il ne s'engageait guère. Telle 
qu'elle revivait en son cadre d'or, — hélas I 
morte, pourtant! — la reine était si parfaite- 
ment belle que, par toute la terre, on n'aurait pu 
trouver sa pareille. Brune, avec de longs che- 
veux souples qui s'écoulaient comme de l'é- 
bène liquide, le front un peu haut, d'ivoire 
couleur d'ambre, les yeux profonds, d'un noir 
de nuit, la bouche bien ouverte par un sou- 
rire où luisaient toutes les dents, elle défiait 
les comparaisons, les ressemblances, et même 
une princesse qui aurait reçu dans. son ber- 
ceau les plus précieux dons de toutes les 
bonnes fées, n'aurait pu avoir d'aussi beaux 
cheveux soriibres, d'aussi profonds yeux bruns, 
ni ce front, ni cette bouche. 




II 



Beaucoup de mois s'écoulèrent, — plus d'une 
année, — sans apporter aucun heureux chan- 
gement au triste état des choses. On recevait 
d'Ormuz des nouvelles de plus en plus alar- 
mantes ; le roi ne daignait pas prendre garde 
au danger grandissant. Il est vrai que les mi- 
nistres percevaient les impôts en son nom; 
mais, comme ils en gardaient l'argent au lieu 
de l'employer à équiper des soldats, le pays 
ne manquerait pas d'être ravagé, après avoir 
payé pour ne pas l'être. De sorte qu'il y avait 
tout le jour, devant le palais, des groupes de 
gens, qui venaient supplier et se plaindre. 
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L'amoureux de la morte ne sortait point de 
sa mélancolie ; il n'avait d'attention que pour 
le charme silencieux du portrait. Une fois, ce- 
pendant, — c'était à l'heure où l'aube teint de 
rose et de bleu les vitres, — il se tourna vers 
la croisée, écoutant une chanson qui passait, 
une chanson grêle et frêle, jolie et matinale 
comme un tireli d'alouette. Il fit quelques pas, 
étonné, colla le front à la vitre, regarda. Il eut 
peine à retenir un cri d'aise! il n'avait jamais 
rien vu d'aussi charmant que cette petite ber- 
gère menant aux champs son troupeau de 
moutons. Elle était blonde au point que ses 
cheveux doraient le soleil plutôt qu'ils n'en 
étaient dorés. Elle avait le front un peu bas, 
rose comme lès jeunes roses, les yeux clairs, 
d'une clarté d'aurore, et sa bouche riait si 
étroite que, même ouverte par la chanson, 
elle laissait voir à peine cinq ou six petites 
perles. Mais le roi, tout charmé qu'il fût, se 
déroba à ce spectacle, mettant ses mains sur 
ses paupières closes, et, tout hoAteux de s'être 
un instant détourné de la belle défunte, il re- 
vint vers le portrait, s'agenouilla, pleurant de 



> 
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douleur et de délice; il ne se souvenait plus 
du tout qu'une bergère avait passé, sous la 
fenêtre, en chantant. « Ah! tu es bien sûre, 
gémissait-il, que mon cœur en deuil t'appartient 

• 

pour toujours, puisqu'il n'existe aucune femme 
qui te ressemble; et il faudrait, pour que je 
lisse une reine, que, d'un miroir où elle se 
serait éternisée, ton image sortît, vivante I » 






III 



Or, le lendemain, en admirant le portrait de 
la morte, il eut une suprise pénible. Il songea, 
il se dit : « Voilà qui est fort étrange. Il faut 
croire qu^ cette salle est humide; Tair qu'on 
y respire n'est pas bon pour les peintures. 
'Car, enfin, je me souviens parfaitement que 
les cheveux de ma reine n'étaient pas aussi 
sombres que je les vois. Non, certes, ils 
n'avaient pas cette noirceur d'ébène liquide. 
Ils s'ensoleillaient çà et là, je m'en souviens, 
couleur d'aurore, non de soir. » Il demanda 
ses pinceaux, sa palette, corrigea très vite le 
portrait qu'avait gâté Tair humide. « A la 

12 
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bonne heure! voilà, bien la clievelure d'or 
léger que j'aimais si éperdument, que J'aimerai 
toujours, )■ Et. plein d'une amère joie, il 
renouvela, à genoux devant l'image mainte- 
nant pareille au cher modèle, ses serments 
d'éternelle constance. Mais, véritablement, 
quelque méchant génie devait se jouer de lui : 
trois jours s'étant passés, il fut obligé de recon- 
naître que le portrait avait encore subi des 
détériorations notables. Que voulait dire ceci? 
Pourquoi ce front d'ivoire, couleur d'ambre, 
était-il si haut? II avait bonne mémoire, grâce 
&Dieu! il était sûr que la reine avait un petit 
^ont, rougissant et frais comme les jeunes 
églanlincs. En quelques coups de pinceau, il 
baissa la chevelure dorée, rosa le front, d'un 
rose clair. Et il se sentait le cœur plein d'une 
tendresse inûnie pour le tableau restauré. Le 
jour suivant, ce fut pis encore! Il était évident 
que les yeux et la bouche du portrait venaient 
d'être changés par une volonté mystérieuse ou 
])ar quelque accident. Jamais la bien-aimée 
n'avait eu ces prunelles sombres, d'un noir de 
nuit, ni cette bouche trop' ouverte, qui mon- 



\ 
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trait presque toutes les dents. Ah ! bien au 
contraire, le bleu matinal du ciel, où volette 
le tireli des alouettes, n'égalait pas en douceur 
Tazur des yeux dont elle regardait son ami ; et, 
quand à ce qui était de sa bouche, elle était 
si étroite que, même ouverte pour une chanson 
ou pour un baiser, elle laissait voir à peine 
quelques mignonnes perles. Le jeune roi se 
sentit pris d'une violente colère contre ce 
portrait absurde, qui contredisait tant de chers 
souvenirs I S'il avait eu en son pouvoir l'exé- 
crable enchanteur auquel cette transformation 
était due, — car il y avait ici, à coup sûr, 
quelque enchantement, — il se serait vengé 
de lui d'une façon terrible. Pour un peu, il au- 
rait décroché, foulé aux pieds, la mensongère 
image! Il se calma cependant, songeant que 
le mal était réparable. Il se mit au travail ; il 
peignait d'après ses fidèles souvenirs; et, 
quelques heures plus tard, il y eut sur la toile 
une jeune femme aux yeux bleus comme le 
lointain de l'aube, à la bouche si petite que, 
si eUe eût été fleur, il y aurait pu tenir à peine 
deux ou trois gouttes de rosée. Et il regardait 
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sa reine, plein d'un douloureux ravissement. 
« C'est elle I Ah ! c'est bien elle ! » soupirait- 
il. Si bien qu'il n'eut aucune objection à faire 
le jour où le chambellan, — dont c'était la 
coutume de regarder par le trou des serrures, 
— lui conseilla de prendre pour épouse une 
mignonne bergère qui passait tous les matins, 
devant le palais, en chantant une chanson; 
car elle ressemblait de tout point, — un peu 
plus jolie peut-être, — au portrait de la belle 
reine. 
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Il y avait en ce temps-là trois fées, — elles 
se nommaient Abonde, Myrtile, Garicine, — 
qui étaient bonnes au-delà de ce qu'on peut 
concevoir. Elles ne prenaient plaisir qu'à 
venir en aide aux^ malheureux, et c'était 
à quoi elles employaient toute leur puissance. 
Rien ne pouvait les décider à se mêler aux 
jeux de leurs pareilles sous les clairs de lune 
de la forêt de Brocéliande, ni à s'asseoir dans 
la salle des festins, ^ù des sylphes-échansons 
versent des gouttes de rosée dans des calices 
de lys, — au dire de Thomas-le-Rimeur, il 
n'est pas de boisson plus agréable, — si elles 
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n'avaient d'abord consolé beaucoup de dou- 
leurs humaines ; et elles avaient Touïe telle- 
ment fine, qu'elles entendaient, même de 
loin, se serrer les cœurs et couler les larmes. 
Abonde, qui visitait de préférence les fau- 
bourgs des grandes villes, apparaissait tout à 
coup dans les pauvres logis, soit en cassant le 
carreau de la lucarne — mais il était vite 
remplacé par un carreau de diamant, sans 
qu'il fût besoin d'appeler le vitrier, — soit en 
se faisant un corps de la fumée du fourneau 
à demi éteint ; prise de pitié à la vue de ces 
mansardes où grelottaient, mourant de faim, 
de misérables familles sans travail, elle avait 
tôt fait de, les transformer en de somptueuses 
demeures, bien garnies de beaux meubles, de 
garde-manger pleins de victuailles, de coffres 
pleins de monnaies d'or. Non moins chari- 
table, Myrtile fréquentait surtout les gens des 
campagnes, qui se lamentent dans leurs chau- 
mières quand la grêle a/neurtri la promesse 
en fleur des vergers, et qui, entre la huche 
sans pain et l'armoire sans linge, se deman- 
dent s'ils ne feraient point sagement d'aller 
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perdre leurs enfants dans les bois, n'ayant ni 
de quoi les nourrir ni de quoi les vfttir ; elle 
réussissait facilement à leur rendre courage, 
leur offrant des talismans, leur conseillant de 
faire des vœux qui ne manquaient jamais d'être 
accomplis ; et tel qui, trois moments aupa- 
ravant, n'aurait pas eu de quoi faire l'aumône 
à un rouge-gorge cognant du bec à la vitre, 
se trouvait riche bourgeois dans une maison 
approvisionnée de tout, ou puissant monarque 
dans un palais de porphyre et de pierreries. 
Quant à Garîcine, c'étaient les chagrins des 
amoureux qui l'émouvaient plus que toute 
peine; elle rendait fidèles les coqiiettes et les 
inconstants, faisait s'attendrir les parents 
avares qui refusent de consentir au bonheur 
de leurs enfants; et, lorsqu'elle apprenait 
qu'un vieux mendiant des chemins était épris 
de la fille d'un roi, elle le métamorphosait en 
un prince beau comme le jour afin qu'il pût 
épouser sa bien-aîmée. De sorte que, si les 
choses avaient longtemps duré ainsi, il n'y 
aurait plus eu de misères ni de chagrins dans 
le monde grâce aux trois bonnes fées. 
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Cela n'aurait pas fait te compte d'un très 
cruel enchanteur qui était animé, à l'égard 
des hommes et des femmes, des plus mauvais 
sentiments : la seule idée que Ton cesserait 
de souffrir et de pleurer sur la terre lui causait 
un tourment insupportable ; il se sentait donc 
plein de courroux contre ces excellentes fées, 
— ne sachant laquelle des trois il détestait 
davantage, — et il résolut de les mettre hors 
d'état de faire, selon leur coutume, le bon- 
heur des malheureux. Rien ne lui était plus 
facile, à cause du grand pouvoir qu'il avait. 

Il les fit comparaître devant lui, puis, fron- 
çant le sourcil, leur annonça qu'elles seraient 
privées, pour beaucoup de siècles, de leur 
féerique puissance ; ajoutant qu'il ne tiendrait 
qu'à lui de les transformer en de vilaines 
bétes malfaisantes ou en des objets sans pen- 
sée, tels que marbres, troncs d'arbres, ruis- 
seaux des bois, mais qu'il daignait, par misé- 
ricorde, leur permettre de choisir les formes 
sous lesquelles elles passeraient leur temps de 
pénitence. 

On UQ saurait se faire une idée du chagrin 
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qu'éprouvèrent les bonnes fées ! Ce n'était pas/ 
qu'elles fussent tristes outre mesure de per- 
dre leurs gloires et leurs privilèges ; cela leur 
coûterait peu de renoncer aux danses dans la 
forêt de Brocéliande et aux fêtes dans les palais 
souterrains où s'allument des soleils de rub|s; 
ce qui les navrait, c'était que, déchues, elles 
ne pourraient plus secourir les misérables. 
• « Quoi! pensait Abonde, des hommes, des 
femmes mourront de froid et de faim dans les 
mansardes des faubour^^s et je ne les conso- 
lerai plus ! » Myrtile se disait : « Que devien- 
dront, dans leurs chaumières, les paysans, et 
les paysannes, quand les averses de grêle 
auront cassé les branches des pommiers 
fleuris? Combien de petits enfants pleureront 
abandonnés dans les broussailles sans chemin, 
n'apercevant d'autre clarté pendant que le 
loup les guette, que la lampe allumée, au loin, 
par la femme de l'ogre I » Et Caricine, toute 
sanglotante : « Que d'amoureux vont souffrir I 
songeait-elle. Justement, j'étais informée qu'un 
pauvre petit chanteur des rues, sans maison 
ni famillç, languit de tendresse pour la prin- 
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cesse de Trébizônde, Hélas ! Il ne l'épousera 
donc point? » Et, toutes trois, les bonnes fées 
se désolèrent, longtemps, longtemps, comme 
souffrant toutes Mes douleurs dont elles ne 
feraient pas des joies, comme versant toutes 
les larmes qu'elles ne pourraient pas essuyer. 
A vrai dire, elles avaient, dans leur déses- 
poir, une petite consolation. Il leur était per- 
mis de désigner les apparences sous lesquelles 
elles vivraient parmi les humains; leur bonté, 
grâce à un heureux choix, trouverait peut- 
être encore le moyen de s'exercer. Quoique 
réduites à l'impuissance des personnes mor- 
telles ou des choses périssables, elles ne se- 
raient pas tout à fait inutiles aux pauvres 
gens. Elles se mirent donc à réfléchir, se de- 
mandant ce qu'il valait mieux être pour ne pas 
cesser d'être secourable. Abonde, qui se rap- 
pelait les pauvretés des faubourgs, conçut 
d'abord le désir de se voir muée en une 
riche personne qui répand les aumônes sans 
compter ; puis songeant aux fourneaux qui 
s'éteignent, aux grabats sans couvertures, il 
ne lui aurait pas déplu de devenir une flamme 
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réchauffante, un bon lit où se reposeraient les 
travailleurs harassés. Myrtile rêvait d'être une 
reine qui ferait des chambellans chamarrés 
de tous les laboureurs vêtus de loques, ou le 
rayon qui écarte les mauvais nuages, ou la 
bûcheronne qui ramène au logis les enfants 
égarés. Quant à Garicine, dans son dessein 
d*être douce aux cœurs, elle eût volontiers 
consenti à être changée en une belle épouse, 
fidèle, sincère, ayant pour seul souci le bon- 
heur de répoux, ou en une timide et aimante 
fiancée. Puis, d'autres pensées, leur venaient, 
et elles hésitaient, comparant les avantages 
des diverses métamorphoses. 
Cependant TEnchanteur cria : 

— Eh bien! êtes-vous résolues ? Voilà trop 
longtemps que vous réfléchissez, et je n'ai pas 
de temps à perdre. Que désirez-vous être? 
Allons, il le faut, parlez vite. * : 

Il y eut encore un long silence; mais, enfin : 

— Que je sois donc, dit Abonde, le vin que 
Fou boit dans les cabarets des faubourgs ! Car, 
mieux que le pain de Taumône et la tiédeur 
des poêles, et le repos dans un lit, Tivresse 

13 
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oonsolairioeokaDmeiles corps et les cœurs las. 

— Que je «ois, Mt iMyrtile, Jes cardes du 
violon d*un viBusi iméné trier! Car, bien plus 
que des liabits dorés remplaçailt des haillons, 
«ttQue la luite des nuages menaçants, et .que 
le retour au logis (des ^enfantis perdus, )a ^chan- 
son qui fait danser est bonne aux misérables. 

— Que je sois, dit Caricine, la ibelle Jaile 
bohème des carrefours, gui offre aux ipassants 
son rire et ses baisers ! Car, c'est dans le libre 
amoor, fou, changeant, hasardeux, sans dé- 
ceptions ni regrets, que rhanmie oublie l'ennui 
ou ile^désespoir de vivre. 

Depuis ce temps, (Abonde rit dans tes verres 
pleins sur la table des cabarets,tet Myrtite fait 
danser les noces ^paysannes sous les arbres 
de la grande place ou dans la cour des au- 
berges ; elles sont heureuses,, les bonnes fées 
déchues, de la joie qu'elles donnent, mais 
jalouses aussi, jalouses de Caricine, parce 
qu'elles savont bien que c'est elle gui fait la 
meilleure charité. 
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LE RAMASSEUR DE BONNETS 



Je suis en mesure de donner des nouvelles 
de Puck aux personnes curieuses de savoir ce 
qu'il est devenu depuis qull quitta la forêt 
près d'Athènes. On supposait généralement, 

— et j'étais moi-même enclin à cette erreur, 

— que, puni pour une espièglerie un peu trop 
hasardeuse, il languissait exilé dans un verger 
des îles d'Avalon ; des gens qui se prétendaient 
bien informés racontaient qu'il avait commis 
l'imprudence de s'endormir, un soir, dans une 
rose amoureuse, et que la rose, s'étant fermée, 
ne s'était plus rouverte. D'autres bavards ré- 
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pandaient d'autres histoires. Tout le monde 
se trompait. La yérité, c^est que le compagnon 
de Fleur -des -Pois et de Grain-de-Moutarde 
n'a jamais cessé de vivre parmi les hommes; 
je l'ai rencontré, un matin de printemps, dans 
une venelle d'aubépines, suspendu, comme un 
gy,mnaste au trapèze, à un. fil tremblant d'arai- 
gnée. Mais il s'est rendu assez différent du 
Robin Bonenfant de jadis ; ce n'est plus lui qui 
hennit comme une pouliche coquette pour 
tromper un cheval gras et nourri de fèves ; ce 
n'est plus lui qui s'insinue dans la tasse d'une 
commère sous lu forme exacte d'icne pomme 
cuite, ou qui, s'ôffrant pour escabeau à une 
grasse matrone, se retire tout à coup, de'sorte* 
qu^elle tombe sur son derrière au^ grands 
éctets de rire de' l'assemblée. Non, Pliait a des 
soins plus sérieux à présent ; il exerce* une 
fonction grave ; il est, — de son état, — ramas- 
seur de bonnets dé l'autre côté' des moulins I 

D'abord, l'aveu de cette profession, assez* 
étrange en apparence, ne laissa p^fê de me* sur- 
prendre ; je ftis tenté de croire^ opxe Robin 
m'en voulait donner. On sait qu'il n'a pas de 
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plu» gi^andf plaisir que de bafouer les gens ; il: 
ne faut pas toujours s'enâerà> sa parole. Misûs, 
apnès- réflexion, je fus contiraint d'admettre 
qu'un tel métier pou?vaî4 exister ; même' il) se- 
rait tout à fait inexplicablle qu'il n'existât 
point. Car, enfin, en vous promenant derrière 
le» moulins, ou dansles sentiers environnants^ 
avez-vous jamais vu des bonnets, répondez- 
moi ? Non, vous n'en avez jamais vu. J'entend»: 
par terre- Pour ce qui est d'en apercevoir sur 
les cheveux bruns ou roux, ébouri£[és> des 
belles filles qui passent, il n'y a rien d&plus 
fréquent, grâce à Dieu. Mais des bonnets tomn 
bés sur l'herbe, ou accrochés aux branches^, 
on n'en remarque point. II. est cependant avéré 
qu'il s'en envole chaque jour, — et chaque 
nuitt, — un nombre: considérable, et l'on mar- 
cherait à tout instant sur des ruches, des den- 
telles; dés blondes» — comme un méchant 
oiseleur piétinerait des: colombes, — si quei^ 
qu'un ne ramassait pas les honnête ! Yraunenb, 
je fil s très penaud de n'avoir pas pensé depuis 
longtemps h la^ nécessité de cette fonction ; je 
l'aurais peut-être sollicitée, -— bien qu'il doive 
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y avoir quelque chose de pénible, d'humiliant 
aussi, à constater la chute de tant de pu- 
deurs et d'innocences, lorsqu'on n'y a été pour 
rien. Le charmant, ce n'est pas de ramasser un 
bonnet après qu'il a fait sa culbute d'oiseau 
blessé, c'est d'en dénouer les brides. D'ailleurs, 
les regrets n'eussent pas servi à grand'chose, 
puisque Puck était en place et ne montrait 
aucune envie de donner sa démission mal- 
gré les grandes peines qu'il était obligé de 
prendre. 

— On ne saurait s'imaginer, me dit-il, com- 
bien est assujettissant l'emploi qui me fût 
confié. Je ne trouve plus le temps de bavarder 
près des sources avec les fauvettes des roseaux, 
ni de rire avec les ruisselets caillouteux, ni de 
guerroyer contre les scarabées pour leur voler 
l'émail de leurs ailes, dont on se ferait une si 
belle cuirasse ; dès que je commence à délacer 
le corset vert des roses en bouton, mon devoir 
m'oblige à courir de-ci de-là, et les jeunes 
roses me gardent rancune de n'avoir été dés- 
habillées qu'à moitié, étant comme les femmes, 
qui veulent absolument qu'on achève tout ce 



\ 
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que Ton a entrepris. Ah! il est fort heureux 
qu'il me suffise du quart d'un tiers de seconde 
pour voler d'un bout de la terre à l'autre bout, 
car, presque à la fois, dans tous les pays, des 
bonnets s'envolent et se posent. Dépuis quel- 
que temps surtout, je ne sais, en vérité, où 
'donner de la tète. Une neige de coiffes bat de 
l'aile par-dessus les moulins, palpite, hésite, 
choit. Avant-hier, je fus comme enseveli sous 
la légère avalanche. Je ramassais vingt bon- 
nets, il en tombait mille, et il en tombait d'au- 
tres, toujours I J'ai pensé étoufter. Mais une 
telle mort ne m'eût pas déplu, parmiles rubans, 
les batistes et les malines, à cause de cette 
odeur de cheveux et de nuques, si grisante, 
que tu sais bien. 

— Mais, Robin, dis-je à Puck, il y a une 
chose que je ne m'explique pas. Tu ramasses 
les bonnets, à la bonne heure ; une fois ramas- 
sés, où les mets-tu ? Si tu as coutume de les 
ranger sur des tablettes ou dans des tiroirs, 
comme font les bonnes ménagères, il faut que 
tu aies un bien grand nombre d'armoires ou 
de commodes. 

13. 
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Puck éclata de rire. 

— Trois laîïlions d'ébénistes, trîrrailla'ftt 
pendiant trois millions d'années, ne^ suffiraiieia't 
pas à faire assez de comm«>des et à'mmoiTes 
pour que Ton pét, même' ew îes sea^rant beau- 
coup, ranger tous les bomiets jetés pap-dessus 
les moulins I Tiens avee moi, tu verras un« 
ebx)se qui ne manqiuera pas de t'ioMresBer* 

Q^and on vo^yage avec Puck, on voyage 
tfès vite; une befle-de-nuitnese sérail ouverte 
qu'à demi pendant le temps que ntiyus em- 
ployâmes à nous- rendre, de la venette où ihmis 
étionis, dans un étrange et vaiste j>anliii, si vasie 
que votsfô Fauriez cru à peine moins grand! que 
totfle la terre. Bt ce jardin^ pLein âlimombra- 
blés arbustes entrelacés, avait pour J^ifttbesi, 
pour roses, pour camélias, pour <nilleisi, d'ado- 
rables petits bonnets qui frémissaieM aia vent. 
I) faisait venir l'idée â'un immense- Bden qui 
serait une boutique de modistes^ Je wyats, 
acero^hés à des aubépines:, dies bcmnetff de toile , 
sains rubans ni fleuTS ; bMmets àe pauvres 
filles, qui s'étaient envolés,, un jour de mois- 
son, après un faux pas derrière une meule de 
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blé. Il y avait des bonnets de guipure', des 
bonnets de vaienciennes, flieuirant le white- 
rose efc ropoponaix ; des bonnets qui étaient 
des coiffures de nonmes, et gardaient, ayec une 
odiBur d'encens, une ressemblance de lys; il 
y a\^ait aussi, plus impossibles à nombrer que 
les étoiles du ciel et les grains de sable de 
Nubie, des bonnets qui,, au lieu d'être des 
bonnets, étaient des chapeaux, des voilettes, 
des eorsets, des jupes, des chemises! Car le 
respect d'une proverbiale métaphore a des 
bornes après tout; omi ne peut exiger des 
jeunes personnes qui veulent jeter leur bonnet 
par-dessus les moulins, qu'elles aient toujours 
un bonnet à leuiP portée; on jette ce qu'on 
peut. Cependant, Fâme attendrie, je songeais 
à tant de baisecs donnés et reçus dans les 
bois, dans les ruelles, dans les cloîtres, dans les 
boudbirs, et j'admirads la Femme et THomme, 
toute Taimante humanité. 

— Oui, reprit Puck, ea jardin est agréable ; 
OU! éprouve quieiqme satisfaction à se promené? 
dans ces allées; c'est une heureuse imagi<- 
nation que j'ai eue d'aiecrocher aux arbris- 
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seaux, chaque matin, les bonnets de la veille. 

— De la veille? m'écriai-je, stupéfait. Tu ne 
veux pas dire, je ^ense, que tu me montres 
ici ta récolte d'un seul jour? 

— Mais si, je veux le dire, et je le dis. Dès 
que Taube se lève, je remplace par dés bonnets 
nouveaux les bonnets anciens. La journée 
d'hier, relativement, n'a pas été très bonne. 

joie! ô orgueil I ô infini de l'amour! Com- 
bien de cœurs échangés I combien d'âmes qui 
se mêlent! combien de bouches sur des bou- 
ches ! Ah I que les Dieux sont bons ! 

Je dis à Puck, quand je fus revenu de mon 
extase : 

— En ce cas, tu me dois une explication 
encore. Les bonnets d'hier, d'avant-hier, de 
jadis, de toujours, oii les mets-tu, Robin Bon- 
enfant? 

— Oîi je les mets? partout! et, bientôt, il 
n'y aura plus de place. 

Il continua, en s'amusant à faire grimper 
une coccinelle sur le petit doigt de sa main 
gauche : 
• — J'en fais d'autres bonnets pour les ingé- 
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nues au cœur encore intrôublé, et ceux-là me 
reviennent vite, sachant déjà le chemin. J'en 
fais des chemises de noces et des draps de lit 
nuptial, pour les amoureuses qui sanctifient 
leur péché en devenant épouses. J'en fais des 
robes de bal qui conseillent, par leur frôle- 
ment, les abandons de la valse, des rideaux 
pour les alcôves, et', j'en fais aussi, — car je 
ne sais où les fourrer, — des nappes de festin 
et des nappes d'autel. Mais il ne suffirait pas, 
pour les employer tous, d'en vêtir toutes les 
femmes et tous les hommes, d'en parer tous 
les appartements, d'en orner tous les temples. 
Je les mêle à la nature, pour m'en débarras- 
ser. Grâce à moi, ils fleurissent en églantines, 
s'éparpillent en giboulées, s'égouttent en ro- 
sée matinale, s'efûloquent en fils de la Vierge ; 
je les déchire en papilloa3 qui aiment les 
roses, se souvenant des lèvres ; l'oiseau s'en 
sert pour que son nid soit plus doux ; leur 
mousseline frissonne dans les buées du matin, 
glissant sur les prairies ; ce sont leurs pâles 
rubans qui se déroulent dans l'interminable 
longueur des grandes routes plates, leurs ru- 
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bans bleus ou verts qui se prolongent dans le 
lisse éloignement des fleuves ; quand il neige, 
quelqu'un qui saurait les choses reconnaîtrait 
leur blancheur dans les lé^rs flocons. Be sorte 
que vou^ vivez, vous autres hommes, sans le 
savoir, au milieu de tant de bonnets devenus 
fleurs, averse de grésil, aiguail, papillons, 
mousses des nids, brouillards lointains, eaa 
fuyante, et neige lente aussi ! Et, quand j'ai 
fini d'en emplir Tunivers terrestre, j'en emplis 
le ciel, de ces bonnets. Ils sont Taurore, — 
ceux des fillettes, — le crépuscule du soir, — 
ceux des vieilles filles,.qui tardèrent longtemps ; 
ils sont le rose et Tazur des profondeurs mys- 
térieuses ; ils brûlent dans le soleil, pâtissent 
dans la lune, voyagent avec les comètiss, flam- 
boyent en météores ; et c'est des bonnets jetés 
par-dessus les mquLins, — blancheurs éparses 
et fourmillantes, — qu'est faite la Voie lactée ! 
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Tcois jeunes compagnons s'en allaient à tra- 
vers le monde. Comme c'était l'hiver, il pleu- 
vait, ventait, neigeait sur tout le pays envi- 
ronnant; mais la route où ils passaient se 
dorait de soleil, et les touffes d'aubépines fleu- 
ries secouaient, à chaque souffle de la brise, 
des envolées. de papillons et d'abeilles, parce 
que c'étaient des enfants de seize ans; pour 
que le printemps rie autour des voyageurs, il 
suffit qu'ils l'aient en eux; au contraire, si un 
vieillard entre dans un jardin d'avril, par une 
rose matinée, le jour s'éteint, le ciel se voile. 



i 
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les églantines blanches sont de petits flocons 
de neige. 

Donc, ils s'en allaient sans savoir où, et 
c'est la meilleure façon de suivre son chemin. 
L'un se nommait Honorât, et l'autre Chrysor ; 
le plus jeune avait nom Aloys. Ils étaient 
beaux, tous trois, avec leurs cheveux en bou- 
cles, que débouclait le vent, avec la fraîche 
santé de leurs joues et de leurs bouches. Les 
voyant marcher sur la route ensoleillée, vous 
auriez eu peine à faire quelque différence entre 
eux; pourtant Honorât avait l'air plus hautain, 
Chrysor l'air plus soui^Bois, Aloys l'air plus 
timide. Ce qu'ils semblaient au dehors, ils 
l'étaient au dedans. Le corps n'est que la dou- 
blure de l'âme^ mais les hommes ont la mau- 
vaise habitude de porter à l'envers leur naturel 
habit. Honorât, dans ses chimères, ne pouvait 
s'empêcher de penser qu'il était le fils de 
quelque puissant roi! Client afCamé de Fau- 
berge Hasard, mangeant les croûtes de pain 
que jette par la fenêtre la satiété des gens ri- 
ches, buvant l'eau des sources dans le creux 
de sa main, dormant sous l'auvent des granges-, 
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nlmpoFle, il se voyait enveloppé de somptuo*- 
sités et de gloires; ce qu'il rêvait, c'étaient des 
courtismis éblouissante de oliamarruireS) qui 
s'agenouillaient dan» la salle du< trône, entre 
des colonnades de jaspe ou de porphyre; et, 
par une grande porte ouverte à deux battante, 
entraient des ambassadeurs accourus des con- 
trées les plus lointaines, tandis que, derrière' 
eux> des esclaves africain», vêtus de satin 
rouge, portaient des coffres où s'entassaient, 
merveilleuses et charmantes, pierreries, perles 
fines, étoffes de soie et de brocart, les humbles 
redevances de l'empereur de Trébizonde et du 
roi de Sirinagor ; ou bien il s'imaginait qu'il 
menait à la victoire d'innombrables armées, 
qu'il enfonçait, l'épée au soleil, les masses en 
déroute des troupes ennemies, et que ses peu^ 
pies le portaient en triomphe sous des arcs 
décnr4às de bannières claquantes où battaient 
les ailes de la gloire I Ghrysor, lui, songeait 
des songes moins épiquesw Des monmaies, 
beaucoup dé monnaies, des monnaies toujours, 
d'argent et d'or, d'or surtout, et des diamants 
sans'^ nombre dont un seul valait tous les tré- 
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sors du plus riche des mouarques, voilà ce qui 
étincelait sous ses yeux, ce qui ruisselait entre 
ses doigts, à l'heure même où il tendait aux 
passants sa main contente de recevoir un sou 
de cuivre ; si on Teût placé entre deux portes, 
celle du paradis et celle d'un coffre-fort, ce 
n'est pas la porte du paradis qu'il eût ouverte. 
Quant au petit Aloys, — - plus joli et plus frêle 
que ses compagnons, — il ne s'inquiétait au- 
cunement des palais, des courtisans, des am- 
bassadeurs, ni des armées ; à une table chargée 
d'or, il eût préféré un coin de prairie en fleurs. 
Avec son air d'adolescent, d'adolescente 
même, il baissait volontiers ses yeux attentifs 
aux coccinelles qui escaladent les brins 
d'herbe, ne les levait que pour admirer à l'ho- 
rizon la rougeur des juvéniles aurores, ou 
celle des couchants pensifs. La seule joie qu'il 
désirât, — et il l'avait, — c'était de chanter en 
marchant la chanson qu'il avait faite la veille, 
une chanson aux belles rimes, que les oiseaux 
approuvaient, dans les buissons de la route, 
en reprenant le refrain. De sorte que si, le soir, 
dans le clair silence des étoiles, s'éveillait, 
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grandissait, mourait un de ces bruits gui sont 
les soupirs de la nature endormie, « n'est-ce 
pas l'écho d'une sonnerie de trompette? » de- 
mandait Honorât; « n'est-ce pas, disait Ghrysor, 
le son lointain d'une pièce d'or qui a roulé 
d'un tiroir? » mais Aloys murmurait : « Je 
pense que c'est le petit gazouillis d'un nid 
qui se rendort. » 

Or une vieille femme, un jour, les vit venir 
tandis que, dans un maigre champ, elle creu- 
sait de sa bêche de tout petits sillons pour y 
semer des graines. Elle était si vieille et si 
loqueteuse que vous l'auriez prise pour un très 
ancien siècle habillé de chiffons ; et son anti- 
quité se compliquait de laideur. Un œil crevé, 
tout jaune, l'autre à demi couvert d'une taie, 
trois touffes de cheveux gris se recroquevillant 
hors d'un foulard de sale cotonnade, la peau 
rouge, avec des verrues, et ses lèvres faisant 
flic I flac l faute de dents, chaque fois qu'elle 
aspirait l'air, elle était faite à souhait pour le 
désespoir des yeux ; celui qui eût passé devant 
elle, aurait pressé le pas, dévoré du besoin 
de voir une belle flUe ou une rose. Mais qui 
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donc assumerait la ;tâche d'écrire des contes 
de fées s'il n'avait le droit de transformer,, au 
cours de sesrécits, les plus hideuses personnes 
en jeunes dames éclatantes de beauté et de 
parure? 'On sait bien que, dans nos histoires, 
plus Ton est repoussante, d'abord, plus on 
sera jolie, tout h l'heure. La séculaire «ans- 
dents ne manqua point de se conformer à la 
poétique du bon Perrault et de.madame d'Aul- 
noy. Quand les trois compagnons, — Honorât, 
Chrysor, Aloys — l'aperçurent au bord du 
fossé, elle s'était (Changée en la plus adorable 
fée que l'on puisse voir, et les volants ide sa 
robe étaient si fleuris de fleurs de pierreries 
que les papillons voletaient SLl'entour, croyant 
tous que le mois d'avril, dans ce imaigre 
champ, s'était épanoui. 

— Beaux enfants, arrêtezs-vous, dit la fée. Je 
vous veux. du bien parce que vous êtes jeunes, 
— ce qui est la iplus charmante façon fl'étoe 
bon, — et parce que vous prenez itoiyours 
garde, en marchant, de ne pas récraaer les 
insectes qui traversent la venelle. Venez là, je 
vous le conseille, et faites vos semailles dans 
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le «illon (que j'ai creusé. Foi de bonne fée, ce 
vilain champ, plus fécond qu'il n'en a l'air, 
VOUS (rendra au centuple tout ce que vous lui 
aurez «donné. 

Vous pensez si les voyageurs furent charmés 
de voir une aussi ïbelle personne et d'entendre 
d!auBfii obligeantes paroles; mais, en même 
temps, ils se trouvaient bien embarrassés, 
étant ipauvres au point qu'ils n'avaient rien du 
tout à semer dans le féerique sillon. 

— Hélas ! madame, dit Honorât (après avoir 
pris conseil de Chrysor et d'Aloys), nous ne 
possédons aucune chose que nous souhaite- 
rions nous voir rendue au centuple, sinon nos 
rêves, qui ne germeraient pas. 

— Qu'ensavez-vous? reprit-elle en écartant, 
d'un iremuement decheveuK, un papillon qui 
lui frôlait l'oreille (et il avait cette excuse que 
c'était un œillet, cette oreille], qu'en savez- 
vous, enfants étourdis? Semez vos songes dans 
la terjpe ouverte, nous verrons bien ce qui 
poussera. 

Alors Honorât, agenouillé, et la bouche 
vers le sillon, commença de conter ses ehî- 
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mères ambitieuses : les palais de porphyre et 
de jaspe où resplendissent les chamarrures 
des courtisans, et les ambassades entrant par 
la royale porte, et les nègres chargés de tributs, 
et les armées et les triomphes! Il n'eut pas le 
loisir d'achever. Des cavaliers au galop se 
ruèrent dans la plaine, nombreux, cuirassés 
d'or, empanachés d'ailes d'aigles, et proclamant 
qu'ils cherchaient, pour le conduire dans son 
royaume, le fils du roi défunt. Dès qu'ils 
eurent aperçu Honorât : « C'est lui I » s'écriè- 
rent-ils, et, pleins de joie, ils emportèrent leur 
mattre vers les belles demeures de marbre et 
les batailles et les trophées 1 

Ayant vu cela, Chrysor ne se fit point prier 
pour semer dans le sol ses désirs de richesse, 
son amour des vives monnaies sonnantes et 
des précieuses pierreries. Il avait à peine pro- 
noncé quelques mots que le creux se remplit 
d'or, d'argent, de diamants et de perles. Ivre 
de joie, il se jeta dessus, les empoigna, s'en 
remplit les poches, la bouche aussi, et s'en- 
fuit, plus riche que les plus riches, cherchant 
quelque cachette sûre où enfouir ses trésors. 
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— Eh ! bien, demanda la fée, à quoi pensez- 
vous, Aloys?Ne suivrez-vous pas Texemple de 
vos compagnons ? 

Il ne répondit point d'abord, ayant à peine 
pris garde à ce qui se passait, occupé d'un 
mariage de myrtils dans un volubilis. 

— Eh ! dit-il enfin, je ne désire rien, sinon 
d'écouter les rossignols qui se plaignent, le 
soir, et les cigales qui crient dans le chaud 
midi. Tout ce que je pourrais faire, ce serait 
de chanter vers le sillon l'épithalame que j'ai 
fait hier pour l'hymen de deux fauvettes. 

— Chante-le I répliqua la fée ; cette semaille 
en vaut bien une autre. 

Comme il commençait la seconde strophe, 
une belle jeune femme à demi nue — si belle 
qu'aucun rêve d'amour ne l'eût souhaitée plus 
parfaite , — sortit de la terre entr'ouverte, et 
mettant ses deux bras, lianes pour l'enlace- 
ment et lys pour la blancheur, au cou de 
l'enfant ravi : « 'Oh I comme tu chantes bien ! 
je t'aime I » lui dit-elle. 

C'est ainsi que la bonne fée vint en aide 
aux trois enfants vagabonds qui suivaient, 

14 
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sans savoir yers où, la route ansoleiUée. Mais, 
à peu .de temp» de Ik, il M piadyisit des évé- 
nements terribles. Vaincu idans jxn combat, 
après des j^rodiges <de courage^ juar des e0ne- r 

mis implacables, le roi Honorât lut obligé de 
quitter sa capitale et de se réfugier da^s un I 

I 

cloître où on lui coupa les cbeyeux non sans 
lui avoir ôté sa couronne ; les larrons, gui 
sont toujours aux ftguets^finir^nitpardécouYrir 
la cachette où Cbrysor-rle-Bicbe avait enfoui 
ses trésor^ et il en fut réduit, haillonneux, sur 
les chômins, à demander l'aumône h ses 
voleurs,, qui ne la lui firent pas.; Seul, Aloys 
ne cessa point d'être heureux, haisé du soir 
au matin, et du .matin au soir, par la belle 
jeune Jemme dont les bras souples comme les 
lianejB étaient blancs comme les lys,; et elle 
lui fut fidète, toujours, toujours, parce qu'il 
avait chanté dans le sillon féerique une chan- 
son bien rimée ! 
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I 



11 y avait, dans un royaume, une princesse 
si belle que, de l'avis de tout le monde, on 
n'avait jamais rien vu d'aussi parfait sur la 
terre. C'était bien inutile qu'elle fût jolie, 
puisqu'elle ne voulait aimer personne. Malgré 
les prières de ses parents, elle refusait avec 
mépris tous les partis qu'on lui proposait; 
lorsque des neveux ou des fils d'empereurs 
venaient à la cour pour demander sa main, 
elle ne daignait même pas les regarder, si 

14. 
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jeunes et si beaux qu'ils fussent; elle détour- 
nait la tête avec un air de mépris: «Vraiment, 
ce n'était pas la peine de me déranger pour si 
peu de chose! » Enfin, à cause de la froideur 
qu'elle montrait en toute occasion, cette prin- 
cesse avait été surnommée « la Belle au cœur 
de neige ». Vainement sa nourrice, une vieille 
bonne femme, qui avait beaucoup d'expérience , 
lui dïsai't, les larme^s aux yeux: « Prends gafde 
à ce que tu fais, ma fille 1 Ce n'est pas une chose 
honnête que de répondre par de mauvaises 
paroles aux gens qui nous aiment de tout leur 
cœur. Quoi! parmi tant de beaux jeunes 
hommes, si bien parés, qui brûlent de t'obte- 
nir en mariage, if n'en est pas un sfeul pour 
lequel tu éprouves quelque tendre âentïment ? 
Prends garde, te dîs-jé ; les bonnes fè^es, par qui 
te fût accordée une beauté îticomparabïe , s'ir- 
rïterôïît, tfiï jour ou l'autre', sî' tu contfiraes à 
te montriér avarié de leur présent; ce qu'elles 
t'ont donûé, elles veulent que tu ïe donnes; 
plus tu vaux, plus tu dois; fl faut mesurer Tau - 
mône à la richesse. Que derrtendrais-tu, mon 
enfant, sî tes protectrices, courroucées par ton 
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indifférence, t'abandonnaient à la méchanceté 
de certaines fées qui se réjouissent du mal, et 
rôdent toujours, dans de mauvaises intention^, 
autour des jeunes princesses? » La Belle au 
cœur de neige ne tenait aucun compte de ces 
bons conseils; elle haussait Tépaule, se regar- 
dait dans un miroir ; et cela lui suffisait. Quant 
au roi et à la reine, ils se montraient désolés 
plus que Ton ne saurait dire, de l'indifférence 
où s'obstinait leur fille; ils en vinrent à penser 
qu'un mauvais génie l'avait maléflciée; ils 
firent proclamer par des hérauts, dans tous les 
pays âû mcmàe, qu'ib donneraient la princesse 
élle^mém« k celai qui la délivrerait du Sort 
dont elle était victime. 




"t 



Or, vers le même temps, dans une grande 
forêt, il y avait un bûcheron, très hideux de sa 
personne, contrefait, et boiteux à cause du 
poids de sa hosse,quiétait la terreur de tout le 
pays; car, le plus souvent, il ne se bornait pas 
à bûcheroi^ner les arbres ; embusqué dans 
quelque ravine, il attendait, la hache levée, le 
voyageur sans dé&ance, et lui tranchait le cou, 
aussi habilement que l'aurait pu faire le bour- 
rem le plus expérimenté. Cela fait, il fouillait 
le cadavre, et, avec l'argent qu'il trouvait dans 
les poches, il achetait des vivres et du vin, dont 
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il se gorgeait dans sa hutte en poussant de 
grands cris de joie. De sorte que ce méchant 
homme fut plus heureux que beaucoup d'hon- 
nêtes gens, tant qu'il passa des Voyageurs dans 
sa forêt. Mais elle eut bientôt si mauvaise 
renommée que des gens même très hardis fai- 
saient de longs détours plutôt que de Is^ traver- 
ser; le bûcheron chôma. Durant quelques 
jours, il vécut tant bien que mal du reste de 
ses anciennes ripailles, rongeant les os, égout- 
tant dans sa tasse le fond des bouteilles mal 
vidées. C'était un maigre régal pour un affamé 
et pour un ivrogne tel que lui. La rigueur de 
rhiver mit le comble à son infortune. Dans 
son repaire, où soufflait le vent, où neigeaient 
les flocons, il mourait de froid, en même temps 
que de faim; quant à demander secours aux 
habitants du proche village, 51 n'y po ivait pas 
songer, à cause de la haine qu'il s'était attirée. 
Vous pensez : « Pourquoi ne faisait-il point 
de feu avec des fagots et des broussailles se- 
ches? » Eh! parce que le bois, comme les 
feuilles, était si pénétré de gel, qu'il n'y avait 
pas moyen de l'allumer. On peut supposer 




TM LES OISEAUX BLEUS 

aussi qu'âfln de punir ce vifein homme, une 
volbnUê încotintie empêchait le? feu de prendre. 
Qtoi' (fu'iï en soit, le bûcheron pa'ssait de fort 
tristes journées et de pîu^ tristes nuits, prés de 
sa huche vide, d'evant son foyer noir; le 
voyant grelottant et maîgre, vous tfauriez" pas 
manqué de le plaindre, si vous aviez' ignoré 
combien il avait mérité sa misère par ses 
crimes. 

Cèpiendant quelqu'un eut pîtié dé lut. Ce fût 
uue méchante fée, appelée Méiiandrine. Comme 
elle se plaisait à voir le mal', il était naturel 
qu'elle aimât ceux qui le faisaient. 

Ûhe nuit dbnc, qu'il se désoïait dte pltis belle, 
claquant des dents, Tbngfée aux doigts, et qu'il 
eût vendu son âme, — qui, à* vrai dire, ne va- 
lait pas grand^chôse; — pour une flambée de 
sarment, MéHandWne se fit voir à lui, sortant 
de dessous terre ; élite n'était point beïle et 
blonde avec des guirlandes de fleurs dans les 
cheveux, elle ne portait pas^ une robe de' bro- 
cart, resplendissante dé pierreries; mais laide, 
chauve, bossue aussi, hailîon^euse comme 
une^ pauvresse, vons ràurie^: prise pour une 
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vieille Juendiaote des Qhidiniiis ; car^ létant 
méchante, an ae .peut pas paraître jolie, même 
quand on est fée. 

— Ne te désespère pas, pauvre homme, dit- 
elle; je veux te venir en aide. Suis-moi. 

Un peu étonné de cette apparition, il marcha 
derrière Mélandrine jusqu'à une clairière où 
Ton voyait des amas de neige. 

— Maintenant, allume du feu, reprit-elle. 

— Eh 1 madame, la neige ne brûle pas ! 

— C'est en quoi tu te trompes. Tiens, prends 
cette baguette en bois de cornouiller, que j'ap- 
portai pour toi ; il te suffira d'en toucher Tun 
de ces grands tas blancs, pour avoir le plus 
beau feu que l'on vît jamais. 

Il lit comme elle avait dit. Jugez de son 
étonnementl A peine la branche s'en était- 
elle approchée, que la neige se mit à flamber, 
comme si elle eût été, non de la neige,- mais 
de l'ouate ; toute la clairière fut illuminée de 
flammes. 

A partir de ce moment, le bûcheron, tout 
en continuant d'avoir faim, ne connut plus 
du moins la souffrance d'avoir froid ; dès qu'il 
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avait un petit frisson, il faisait un tas de 
neige dans sa hutte ou sur le cKemin, puis 
il le touchait de la baguette que lui avait 
laissée Mélandrine, et se chauffait devant un 
bon feu. 
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Quelques jours après cette aventure, il y 
avait une grande agitation dans la capitale du 
royaume voisin; la cour du palais était pleine 
de pertuisaniers qui faisaient sonner leurs 
hallebardes sur les dalles. Mais c'était surtout 
dans la salle du trône que l'émotion était 
grande : les plus puissants princes de la terre, 
avec beaucoup d'autres jeunes hommes, s'y 
étaient donné rencjez-vous pour tenter, dans 
une lutte courtoise, d'émouvoir enfin la Belle 
au cœur de neige. 

Le neveu de l'empereur de Trébizonde 
courba le genou, 

15 
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— Je commande à plus d'hommes armés 
qu'il n'y a de feuilles dans toutes les forêts, et 
j'ai, dans mes coffres, plus de perles qu'il n'y 
a d'étoiles au ciel. Voulez-vous, ô princesse, 
régner sur mes peuples et vous parer de mes 
perles? 

— Qu'a-t-il dit? demanda la princesse. 

A son tour le fils du roi de Mataquin s'age- 
nouilla. 

— Quoique jeune encore, j'ai vaincu dans 
les tournois les plus illustres preux, et, d'un 
seul coup d'épée, j'ai tranché les cent têtes 
d'une tarasque qui dévorait tous les nouveau- 
nés et toutes les vierges de mon royaume. 
princesse, voulez-vous partager ma gloire 
qui grandira encore? 

— 11 a parlé si bas, dit la princesse, que je 
ne l'ai pas entendu. 

Et d'autres princes, après l'héritier de Tré- 
bizonde et l'héritier de Mataquin, vantèrent 
leur puissance, leur richesse, leur gloire; il 
vint ensuite, s'inclinant avec de tendres pa- 
roles, des poètes qui jouaient de la guitare 
comme un séraphin de la harpe, des chevaliers 
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qui avaient défendu Thonneur des dames dans 
les plus périlleux combats, de jeunes pages 
aussi, tremblants, roses de pudeur, dont la 
lèvre frémissait dans Fespérance d'un baiser. 
Mais la Belle au cœur de neige : 

— Que veulent tous ces gens-là? Qu'on les 
prie de sortir; je ne saurais endurer plus 
longtemps leur bavardage, et j'ai hâte d'être 
seule pour me regarder dans mon miroir. 

— Ah! ma fille, ma fille, dit la nourrice, 
crains d'irriter les bonnes fées ! 

Alors s'avança un rustaud, très hideux de sa 
personne, contrefait, boiteux à cause du poids 
de sa bosse. Les courtisans, qui étaient au pied 
du trône, voulurent l'écarter, se moquant de 
ce paysan qui se mêlait de prétendre à la main 
d'une royale personne. Lui, cependant, con- 
tinua d'approcher, et, d'une baguette qu'il avait 
dans la main, toucha le corsage de l'indifférente 
enfant. « Ahl que je l'aime! » s'écria-t-elle, 
sentant tout son être s'allumer et fondre en 
tendresse. Vous pensez l'émoi qui s'ensuivit! 
Mais un roi n'a que sa parole; le père de la 
princesse dut la laisser aller avec le méchant 
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bûcheron vers la forêt mal famée; elle y 
vécut fort malheureuse, car son amour ne 
Taveuglait pas au point de lui cacher com- 
bien en était indigne celui qui l'avait inspiré ; 
et ce fut le châtiment de la Belle au cœur de 
neige. 
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I 



Lambert et Landry, qui n'étaient point heu- 
reux dans leur famille, étant fils de très pau- 
vres gens, résolurent de s'en aller à travers 
le monde, afin de chercher fortune. Ce fut par 
une matinée de printemps qu'ils se mirent en 
chemin. Landry avait quinze ans. Lambert en 
avait seize; ils étaient donc bien jeunes pour 
vagabonder de la sorte ; avec beaucoup d'es- 
poir, ils avaient un peu d'inquiétude. Mais ils 
furent singulièrement réconfortés par une 
aventure qui leur échut dès le commencement 
du voyage. 
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Gomme ils longeaient la lisière d'un petit 
bois, une dame vint à leur rencontre ; elle était 
toute parée de fleurs ; des boutons d'or et des 
pimprenelles riaient dans ses cheveux, les vo- 
lubilis dont s'enguirlandait sa robe tombaient 
]usqu*à ses mignons souliers de mousse pa- 
reille à du velours vert; ses lèvres ressem- 
blaient à une églantine, ses yeux à des bleuets. 
Chaque fois qu'elle bougeait, des papillons 
s^envolaient d'elle dans un éparpillement de 
rosée. Et il n'était pas surprenant qu'il en fût 
ainsi, puisque c'était la fée Primevère, que l'on 
voit, dès l'avril, passer avec une chanson dans 
les bois reverdis et par les prés refleurissants. 

— Çà, dit-elle aux deux frères, puisque 
vous partez pour un long voyage, je veux faire 
à chacun de vous un don. Landry, reçois cette 
marguerite, et, toi, Lambert, une marguerite 
aussi. Il vous suffira d'arracher à ces fleurs un 
pétale et de le jeter au loin, pour éprouver à 
l'instant même une joie sans pareille, qui sera 
précisément celle que vous aurez désirée. 
Allez, suivez votre chemin, et tâchez de faire 
bon usage des présents de Primevère. 
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Ils remercièrent avec beaucoup de politesse 
cette obligeante fée, puis ils se remirent en 
route, aussi satisfaits que possible. Mais, ar- 
rivés en un carrefour, il y eut entre eux un 
désaccord : Lambert voulait aller à droite, 
Landry voulait aller à gauche ; si bien qu'ils 
convinrent, pour finir la querelle, que Tun 
comme Tautre agirait à sa guise, et ils se sé- 
parèrent après s'être embrassés. Peut-être 
chaque frère n'était-il point fâché d'être seul 
afin d'user plus librement du don que lui avait 
fait la dame habillée en fleurs. 



»• ^ 



15. 



II 



En entrant dans le prochain village, Landry 
aperçut une jeune lille accoudée à la fenêtre, 
et il eut peine à retenir un cri, tant elle lui 
paraissait jolie 1 Non, il n'avait jamais vu une 
aussi charmante personne; même il n'avait 
jamais rêvé qu'il pût en exister de pareille. 
Presque une enfant encore, avec des cheveux 
si légers et si blonds qu'on les distinguait à 
peine de Tair ensoleillé, elle avait le teint pâle 
ici et là un peu rougissant — lys au front, 
rose aux joues; ses yeux s'ouvraient comme 
une éclosion de pervenches où luirait une 
perle de pluie? il n'était pas de lèvres qui. 
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près des siennes, n'eussent voulu être abeilles. 
Landry se garda bien d'hésiter I II arracha, 
jeta au loin Fun des pétales de sa margue- 
rite : le vent n'avait pas encore emporté le 
frêle débris, que l'enfant de la fenêtre était 
dans la rue, souriant au voyageur. Ils s'en 
allèrent vers le bois voisin, les mains unies, 
se parlant bas, se disant qu'ils s'aimaient; 
rien qu'à s'entendre, ils éprouvaient de telles 
délices, qu'ils se croyaient dans le paradis. Et 
ils connurent beaucoup de moments pareils 
à ce premier moment, beaucoup de jours 
aussi doux que ce premier jour. C'eût été le 
bonheur sans fin, si l'enfant n'avait trépassé 
un soir d'automne, pendant que les feuilles 
flétries, envolées dans la bise, heurtaient à 
petits coups les vitres, comme les doigts lé- 
gers de la mort qui passe. Landry pleura pen- 
dant longtemps ; mais les larmes n'aveuglent 
pas si bien que l'on ne puisse regarder au 
travers : une fois, il vit une belle passante, 
vêtue de satin d'or, les yeux hardis, la lèvre 
folle; et, jetant au vent un pétale encore, il 
partit avec elle. Dès lors, insoucieux, deman- 
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dant à chaque heure d'être une joie et à 
chaque joie de ne durer qu'une heure, épris 
sans relâche de ce qui charme, affole, extasie, 
il dépensa les jours et les nuits, sans compter, 
dans tous les rires et dans tous les baisers. 
La brise trouvait à peine le temps de remuer 
les branches des rosiers et de soulever les voi- 
lettes des femmes, étant toujours occupée à 
emporter les pétales de la marguerite. 



III 



La conduite de Lambert fut tout à fait 
différente. C'était un jeune garçon économe, 
incapable de gaspiller son trésor. Dès qu'il se 
trouva seul sur le chemin, il se fit à lui-même 
la promesse de ménager le présent de la fée. 
Car, enfin, si nombreux que fussent les fleu- 
rons de la corolle, un jour viendrait où il n'y 
en aurait plus, s'il les arrachait à tout propos. 
La prudence exigeait de les réserver pour l'ave- 
nir ; en agissant de la sorte il se conformerait 
certainement aux intentions de Primevère. 
Dans la première ville où il passa, il acheta 
une petite boîte très solide, fermant à clé; 
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c'est là dedans qu'il mit la fleur, résolu à ne 
jamais la regarder ; il voulait éviter les tenta- 
tions. Il n'aurait pas commis la faute, lui, de 
lever les yeux vers les jeunes filles des fenê- 
tres, ou de suivre les belles passantes, aux 
regards allumés, aux lèvres folles. Raison- 
nable, méthodique, s'inquiétant des choses 
sérieuses, il se fit marchand, gagna de grosses 
sommes. Il n'avait que du mépris pour ces 
étourdis qui passent le temps en fêtes, sans 
avoir souci du lendemain ; quand l'occasion 
s'en présentait, il ne manquait pas de leur 
faire de belles semonces. Aussi était-il fort 
considéré par les honnêtes gens ; on s'accor- 
dait à le louer, à l'offrir en exemple. Et il 
continuait de s'enrichir, travaillant du matin 
au soir. A vrai dire, il n'était pas heureux 
comme il eût voulu l'être ; il songeait, malgré 
lui, aux joies qu'il sh refusait. Il n'aurait eu 
qu'à ouvrir la petite boîte, qu'à jeter un pétale 
au vent, pour aimer, pour être aimé 1 Mais il 
refrénait tout de suite ces velléités dange- 
reuses. Il avait le temps! Il connaîtrait la joie, 
plus tard. Il serait bien avancé, quand sa mar- 
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guérite serait dépouillée ? « Patience 1 ne nous 
pressons pas I » Il ne risquait rien à attendre, 
puisque la fleur était en sûreté, dans la boite. 
La brise, en rôdant autour de lui, avait beau 
murmurer: « Jette-moi un pétale, jette, afin 
que je l'emporte et que tu souries I » Il faisait 
la sourde oreille; et le vent s'en allait remuer 
les branches des rosiers et taquiner sur la joue 
des jeunes femmes la dentelle des voilettes. 



IV 



Or, après beaucoup, beaucoup d'années, il 
arriva un jour que Lambert, en visitant ses 
propriétés^ rencontra dans la campagne un 
homme assez mal vêtu qui longeait un champ 
de luzerne. 

— Eh î dit-il, que vois-je ? N'est-ce pas toi, 
Landry, mon frère? 

— C'est bien moi, répondit Tautre. 

— Dans quel fâcheux état je te retrouve I 
Tout me porte à croire que tu as fait un mau- 
vais usage du don de Primevère. 

— Hélas I soupira Landry, j'ai peut-être jeté 
trop vite tous les pétales au vent. Pourtant, 
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quoique un peu triste, je ne me repens pas de 
mon imprudence. J'ai eu tant de joies, mon 
frère I 

— Cela te fait une belle jambe ! Si tu avais 
été aussi circonspect que moi, tu n'en serais 
pas réduit à de stériles regrets. Car, apprends- 
le, je n'ai qu'un geste à faire pour goûter tous 
les plaisirs dont tu es sevré. 

— Est-il possible? 

— Sans doute, puisque j'ai gardé intact le 
présent de la fée. Ah ! ah I je puis me donner 
du bon temps, si je veux. Voilà ce que c'est 
que d'avoir de l'économie. 

— Quoi l intact, vraiment ? 

— Regarde plutôt, dit Lambert en ouvrant 
la boîte qu'il avait tirée de sa poche. 

Mais il devint très pâle, car au lieu de la 
fraîche marguerite épanouie, il n'avait sous 
les yeux qu'un petit tas grisâtre de poussière, 
pareil à une pincée de cendre tumulaire. 

— Oh! s'écria-t-il avec rage, maudite soit 
la méchante fée qui s'est jouée de moi ! 

Alors, une jeune dame, toute habillée de 
fleurs, sortit d'un buisson de la route : 
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— Je ne me suis pas jouée de toi, dit-elle, 
ni de ton frère ; et il est temps de vous expli- 
quer les choses. Les deux marguerites n'étaient 
pas des fleurs en effet, c'étaient vos jeunesses 
elles-mêmes ; ta jeunesse, Landry, que tu as 
Jetée à tous les vents du caprice; ta jeunesse, 
Lambert, que tu as laissée se flétrir, sans en 
faire usage, dans ton cœur toujours clos ; et tu 
n'as même pas ce qui reste à ton tïère : le sou- 
venir en fleur de l'avoir effeuillée ! 



\ 



L'ANGE BOITEUX 




L'ANGE BOITEUX 



Un matin qu'il se promenait, en été, sous la 
neige, — car, dans ce pays-là, il neige en 
plein été sous le tiède soleil, et les flocons, 
blancheur sans froideur, s'accrochent aux ar- 
brisseaux en jasmins et en lys, — le fils du roi 
des Iles-Pâles vit par terre quelque chose de 
diamantin et d'argenté, de doucement frémis- 
sant comme une harpe que viennent de quitter 
les doigts de la musicienne. Plus petite, cette 
forme légère, emperlée de larmes d'aurore, 
aurait pu être Taile d'une colombe, qu'arracha 
et laissa choir la serre d'un autour; mais, 
grande, avec un peu d'azur qui, sans doute 
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d'avoir traversé les paradis, lui restait au bout 
des plumes, elle était Taile d'un ange; on ne 
pouvait s*y méprendre. Le fils de roi, à cette 
vue, se sentit tout alangui de mélancolie. Eh ! 
quoi, un divin messager, peut-être dans une 
bataille avec quelque ténébreux esprit, peut- 
être sous un coup de vent infernal, avait perdu 
Tune de ses ailes? Avait-il commis Timpru- 
dence de se poser, un soir, — se trompant de 
chambre, — près du lit trop parfumé d'une 
de ces cruelles amoureuses qui n'ont pas de 
plus cher plaisir que de meurtrir ce qui vole 
et de déplumer les illusions? Il suffit souvent 
d'une caresse ou d'un soufQe de femme pour 
qu'une aile tombe. Quoi qu'il en fût, il devait 
être fort en peine maintenant. Quelle humilia- 
tion et quelle tristesse pour lui, les soirs de ces 
bals où l'on danse avec les plus jolies des onze 
mille vierges, d'être raillé par ses frères célestes, 
pauvre maladroit, qui valse mal, étant boiteux. 
Boiteux? certainement. Puisqu'ils sont, non 
des corps, mais des âmes avec des plumes, les 
anges ne boitent pas du pied, mais de l'aile. A 
cause de cette douleur probable, le prince des 
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Iles-Pâles songeait douloureusement. Il ne 
pouvait supporter l'idée, en sa compassion, 
d'un chérubin ou d'un séraphin pareil à un ra- 
mier blessé; et, cette chose qu'il avait trouvée, 
si blanche, diamantine, argentée, et doucement 
frémissante, il résolut de la rendre à qui l'avait 
perdue. Mais c'était là un dessein plus facile à 
concevoir qu'à exécuter. Le moyen de trouver 
l'ange qui regrettait son aile? On n'entre pas 
comme on veut dans le paradisiaque séjour. 
Quant à faire afficher sur les murs des villes, 
dans tout le royaume, que celui des élohim à 
qui manquait un objet précieux le pourrait re- 
trouver au palais du roi, c'eût été un inutile 
soin; les anges n'ont pas coutume de se pro- 
mener par les rues comme les badauds humains. 
De sorte que le jeune prince était fort perplexe. 
Il pensa qu'il ferait bien de consulter une 
petite fiancée qu'il avait par amour à Tinsu de 
ses parents. Elle était la fille d'un bûcheron 
dans la forêt. L'aile sous le bras, il s'en alla la 
voir. 

Il la rencontra sur la lisière du bois, un peu 
en avant de la chaumine où elle habitait. 
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— Ah ! chère âme, lui dit-il, c'est une triste 
nouvelle que j'apporte. 

— Et laquelle, s'il vous plaît? demanda-t- 
elle. 

— Un ange a perdu l'une de ses ailes 
blanches. 

Elle rougit, mais elle ne parut pas surprise. 
On aurait dit qu'elle était déjà instruite de ce 
fâcheux événement; et, quand il eut ajouté : 
« Je suis bien décidé & la lui rendre », elle 
baissa les yeux, plus rougissante encore. 

— Ma chère âme, reprit-il, vous seule pou- 
vez me révéler comment je dois m'y prendre 
pour mener à bien mon entreprise. Vous êtes 
si jolie et si pure que tous les célestes esprits 
se donnent rendez-vous, le jour, dans vos 
pensées, et, la nuit, dans vos songes. Il est 
impossible que, les écoutant, vous n'ayez pas 
entendu parler de ce qui est arrivé à l'un 
d'eux. 

— Hélas! dit-elle, je suis au courant des 
choses autant qu'il est possible ; c'est mon ange 
gardien, justement, qui a perdu l'une de ses 
ailes. 
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— En vérité ? votre ange gardien ? voilà une 
singulière rencontre. Apprenez-moi, je vous 
prie, comment ce malheur lui est advenu. 

— Par votre faute, je vous assure I Vous 
vous souvenez de cette promenade que nous 
fîmes ensemble, l'autre soir, sous les citron- 
niers où les étoiles tremblaient comme des 
fruits d'or? 

— Comment Taurais-je oubliée? C'est ce 
soir-là que vous permîtes à mes lèvres, pour 
la première fois, de toucher votre joue, et, de- 
puis ce temps, j'ai la bouche parfumée comme 
si j'avais mangé des roses. 

— Oui, ce soir-là, vous ipe donnâtes un 
baiser, mais, s'il me fut doux, il fut cruel à* 
l'ange qui me suivait parmi les branches pour 
m'avertir et me défendre. L'une de ses ailes 
s'envola de lui, tandis que me frôlait votre ca- 
resse. C'est la loi des gardiens à qui le ciel 
confie les jeunes filles, d'être les premières 
victimes des péchés qu'elles font. 

— Oh I la fâcheuse loi ! Je m'imagine que 
votre ange, estropié, doit être fort marri. 

— Plus que vous ne sauriez Je croire! Pe- 
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naud, chétif, incapable de retourner au cîel 
quand même il Toserait, il se désole et pleure ; 
et j'ai le chagrin, la nuit, de ne pas rêver de 
vous, car il m'empêche de dormir, par ses la- 
mentations. 

— Il importe donc que nous lui rendions, à 
tout prix, son aile! Je ne saurais me repentir 
du mal que j'ai fait, mais je voudrais pourtant 
qu'il eût un moyen de le réparer. 

— Je pense qu'il y en a un, murmura-telle. 

— Oh! lequel? dites vite! 

— Il faudrait (elle parlait si bas qu'il l'en- 
tendait à peine), il faudrait remettre les choses 
en l'état où elles étaient avant la promenade 
sous les beaux citronniers.* Mon ange a perdu 
son aile parce que j'ai reçu votre baiser; il la 
reprendrait sans doute, si... 

— Si?... achevez, de grâce? 

— Si je vous le rendais! 

En disant ces mots, frémissante et la pudeur 
aux joues, elle avait l'air d'une sensitive qui 
serait une rose ; et comme le prince s'appro- 
chait d'elle, extasié du moyen qu'elle avait 
imaginé, elle s'enfuit à travers les branches 
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qui, secouées, éparpillèrent dans le soleil des 
gouttelettes de diamant et d'or. 

Il courut, là rejoignit, la força de s'asseoir 
au pied d'un myrte plus grand que les grands 
chênes; dans le mystère profond des bois, 
parmi le silence des nids qui se taisaient pour 
entendre, il lui parlait à genoux, comme on 
prie dans les temples. 

— Vous que j'aime ! vous que j'adore ! pour- 
quoi me fuir, après cette parole I Ne m'avez- 
vous donné l'espérance de vos lèvres sur ma 
joue, que pour me laisser, plus amer, le déses- 
poir de ne les avoir pas senties s'y poser, 
doucement? Oh! comme les fleurs sont ravies 
quand s'y ferme le vol d'un hélïas qui tremble ; 
c'est de délice que frémit l'eau rayée de libel- 
lules; on ne peut concevoir la joie des feuilles 
qu'une colombe frôle. Mais combien je serais 
plus heureux que la fleur où le papillon se 
clôt, et que l'onde sous le tremblement des 
demoiselles, et que le feuillage caressé de 
plumés, si votre bouche, — • ah! votre bouche 
— m'effleurait de son souffle de rose I 

Elle ne répondait pas, détournait la tête, ne 
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voulait pas voir ïe cher visage d'enfant, épanoui 
comme le matin où elle aurait eu tant de plai- 
sir à mettre un long baiser. 
Il continua de parler, tristement : 
— C'est donc que vous êtes bien cruelle, 
puisque vous ne voulez pas I Je comprendrais 
que vous me refusiez l'incomparable joie que 
j'implore, s'il ne s'agissait que de moi, que 
vous n'aimez pas assez. Mais, ô méchante, 
vous ne songez donc pas à votre ange qui 
pleure son aile blanche? Oubliez -vous qu'en 
me restituant le baiser reçu, vous lui rendriez 
le libre vol parmi 1 luées et les étoiles de 
son paradis? Comme il est malheureux, et 
comme il est à plaindre ! il se traîne sur le sol, 
au lieu de planer dans les aurores; accoutumé 
à resplendir de jour, il est tout gris de pous- 
sière. Avez-vous jamais vu une tourterelle à 
demi morte qui veut regagner sa branche, et 
ne peut pas ? C'est à cet oiseau qu'il ressemble. 
Ahl le pauvre. Si vous n'avez point pitié de 
moi, ayez pitié de lui, et résignez-vous à me 
rendre heureux, afin qu'il le soit ! 
Ce fut certainement à cette considération 
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que céda l'hésitante jeune fille. Elle jugea que 
son devoir lui ordonnait de consentir au 
bonheur d'un homme pour le bonheur d'un 
ange ; et, lentement, avec ce retard des choses 
qui se savent désirées, ses lèvres s'appro- 
chèrent de la jeune joue en fleur. Elle s'y 
posèrent! Un frémissement secoua les bran- 
chages. C'était l'ange qui s'envolait, avec deux 
ailes, joyeusement. Seulement les deux ailes, 
qui furent blanches, étaient roses, comme les 
deux baisers. 



,ii 
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LES TRAITRISES DE PUGK 



I 



Un jeune homme, en armure d'argent, les 
ailes d'un alérion de neige éployées à son 
casque, chevauchait de grand matin, sur une 
cavale blanche ; il arriva qu'une belle princesse, 
en se promenant sous les pommiers en fleurs, 
le vit par delà la haie ; elle fqt si émue qu'elle 
laissa tomber, avec un papillon qui était des- 
sus, la jacinthe qu'elle avait dans la main. 

— En vérité, soupira -t- elle, d'où qu'il 
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vienne, où qu'il aille, ce cavalier emportera 
ma pensée avec lui. 

Elle lui fit signe de s'arrêter, elle dit : 

— Je vous aime, vous qui passez. Si votre 
désir s'accorde au mien, je vous conduirai 
vers mon père, qui est le roi de ce royaume, 
et nous aurons de belles épousailles. 

— Je ne vous aime pas, répondit le pas- 
sant. 

Il suivit son chemin. La princesse poussa 
la porte du verger, et se mit à courir sur la 
route. 

— D'où venez-vous ? demanda-t-elle, et où 
allez-vous de si grand matin, vous qui ne vou- 
lez point vous marier avec moi? 

— Je viens de la ville où habite ma bien- 
aimée et je vais au-devant de mon rival qui 
arrive ce soir. 

— Qui est votre bien-aimée? 

— La fille d'un vavasseur; elle file à sa fe- 
nêtre, en chantant une chanson que les oiseaux 
écoutent. 
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— Qui est votre rival? 

— Le neveu de Tempereur de Golconde; 
quand il tire son épée, on croit que le ciel va 
tonner, parce qu'on a vu des éclairs. 

— Que disiez-vous, étant près d'elle, à votre 
bien-aimée ? 

— Je lui disais : <r Donnez-moi votre cœur » ; 
elle me le refusait. 

— Que direz-vous, l'ayant rencontré, à votre 
rival? 

— Je lui dirai : « Je veux votre sang » ; il 
faudra bien qu'il me le donne. 

— Combien j'ai peur que le vôtre ne coule ! 
Oh ! permettez que je vous accompagne. 

— La seule dont il me plairait d'être accom- 
pagné est à cette heure en son logis. 

— Laissez-moi monter en croupe auprès de 
vous ; je n'exigerai rien de plus. 

— Les hommes n'ont pas coutume d'aller au 
combat avec une femme en cft'oupe. 

Et le cavalier éperonna la cavale blanche. 
La fille du roi pleurait, malheureuse pour tou- 
jours. Comme il était de très grand matin, le 
soleil ouvrait à l'horizon un œil encore tout 
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sillé d'ombre, et les pinsons, avec les linots, 
éveillés et gazouillant parmi les feuillées, pro- 
jetaient entre eux des parties de plaisir à tra- 
vers les bois printaniers. 



II 



D*un buisson d'azalées, Puck sortit, habillé 
de deux feuilles de trèfle jointes ensemble par 
des fils de la vierge ; il est si petit, que ce cos- 
tume lui était un peu large; pour bonnet de 
fou, un volubilis des haies, où tremblait, ainsi 
qu'une clochette, un bouton d'or mi-clos. 

— Yolaine, dit Puck en riant comme un nid, 
pourquoi te désoles-tu si fort? 

-^ Mon seul amour s'en va, et Je ne puis le 
suivre. 

— Ton amour est-il ce beau jeune homme, 
en armure d'argent, les ailes d'un alérion de 

17 
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neige éployées à son casque, qui chevauche 
là-bas, sur une cavale blanche? 

— C'est lui-même. Ses yeux sont bleus 
comme le ciel et il a les cheveux couleur de la 
nuit. 

Puck agita la ramille d'aubépine qui lui tient 
lieu de marotte. 

— Qu and c'est mon plaisir, Yolaine, la tor- 
tue paresseuse devance les nuages, et les em- 
portés étalons, soudainement ralentis, courent 
moins vite que le scarabée qui met toute 
une heure à traverser la feuille d'un platane. 
Yolaine, suis ton amour, sans inquiétude. 
Qù il va, tu arriveras en même temps que 
lui. 

Tandis que Puck rentrait dans le buisson 
d'azalées, Yolaine se mit en marche; les cail- 
loux où elle posait ses petits pieds chaussés de 
satin et de perles, disaient dans un joli bruit : 
« Merci, petits pieds d'Yolaine. » 



III 



Mais le malicieux Puck, qui se plaît à ces 
jeux, avait trompé la princesse. Vainement 
elle marcha tout le jour et tout le soir, elle ne 
rejoignit point le cavalier dont les yeux étaient 
bleus comme le ciel. Seulement, à minuit, sur 
la route, elle vit passer, sur un spectre de 
cheval, un grand fantôme blanc. 

— Oh ! qui es-tu, forme qui passes ? demanda 
Yolaine. 

— J'étais un beau jeune homme aux cheveux 
couleur de la nuit; maintenant, je ne suis plus 
rien. J'ai rencontré au carrefour voisin le 
neveu de Tempereur de Golconde, mon rival ; 
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nous nous sommes battus, et tnon rival m*a 
tué. 

— Où vas-tu ? reprit-elle. 

— Je vais à la ville^ dans le logis où dort ma 
bien-aimée. 

— Tu lui feras grand'peur! Pei^ses-tu 
qu'elle t'aimera mort, toi qu'elle n'aima point 
vivant? Viens avec moi, qui t'ai choisi; je te 
ferai de mon lit un tombeau nuptial; je m'y 
endormirai pour toujours auprès de toi et 
nous aurons de belles funérailles. 

— Non. Cette nuit, profitant du sommeil de 
ma bien-aimée, je veux lui dire adieu dans 
ses rêves; je baiserai, sur ses lèvres endormies, 
le songe de sa chanson. 

— Permets du moins que je t'accompagne ; 
laisse-moi monter en croupe auprès de toi 1 

— Ce n'est point la coutume des fantômes 
d'aller visiter leurs bien-aimées avec une 
femme en croupe. 

Et la forme s'évanouit. La fille du roi pleu- 
rait, plus désespérée encore. Comme il était 
minuit passé, la lune, mélancoliquement, ar- 
gentait l'horizon, les champs, la route, d'une 
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lueur de neige; et les pinsons, avec les linots, 
endormis parmi le silence des feuilles, rêvaient 
de leurs folles volées à travers les bois prin- 
taniers. 




IV 



Puck sortit d'un buisson d'asphodèles; il 
portait un habit de deuil fait avec deux moi- 
tiés d'une tulipe noire ; une petite toile d'arai- 
gnée était le crêpe de son bonnet de fou. 

— Yolaine, pauvre Yolaine, dit Puck, pour- 
quoi te désoles-tu si fort? 

— Mon seul amour est mort, et je ne puis 
le suivre. 

— Est-ce ton amour, ce fantôme qui vient 
de passer sur la route? 

— C'est lui-même. On lui a arraché ses 
cheveux couleur de la nuit, et, de regret de 
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perdre sa bien-aimée, il a pleuré ses yeux 
bleus comme le ciel. 

— Je sais les herbes qui font revivre et je 
sais les herbes gui font mourir. Retrouve le 
corps de ton préféré, Je te donnerai Therbe qui 
fait revivre. 

— Puck, tu m'as déçue! Mais, si tu 
trompes quand il s'agit de faire le bien, tu dis 
vrai, quand il s'agit de faire le mal. Donne- 
moi Therbe qui fait mourir. 

— Prends-la doncl dit le malicieux Puck. 
Dès que tu seras morte, tu rejoindras ton 
amour, et jamais plus vous ne vous quitterez. 

Il lui donna quatre brins d'une herbe qu'en 
souvenir d'une histoire d*amour on appelle la 
Simonne; lorsque Puck fut rentré dans le 
buisson d'asphodèles, Yolaine porta l'herbe à 
ses lèvres et mourut sans souffrances. 




Mais Puck, cette fois encore, avait trompé 
la princesse. Comme l'âme d'Yolaine montait 
^vers le ciel, elle vit une âme qui descendait 
vers Tenfer. A la lueur d'une étoile, elle re- 
connut rame du beau jeune homme, 

— Où vas-tu, âme de mon seul ami? 

— Hélas I hélas I j'ai parlé d'amour à ma 
bien-aimée dans ses rêves, et mes baisers pos- 
thumes ont effleuré sa bouche, comme un pa- 
pillon noir qui tremble sur une rose. Je suis 
damné, je vais en enfer. 

— Veux-tu que je te suive, moi qui suis 
morte pour te revoir? Je te consolerai dans les 
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tourments, je te relèverai dans les défaillances, 
je t*aimerai dans Téternité. Mon amour sera 
la source de calme et de résignation offerte 
aux lèvres de ta douleur. Veux-tu que je te 
suive ? 

— Non, le souvenir de ma bien-aimée doit 
seul m'accompagner. 

Et FéLme du beau jeune homme se perdit 
dans les ténèbres, tandis que Tâme de la jeune 
fille s'élevait, seule, vers Taffreux Paradis I* 
Pendant ce temps, Puck, satisfait du succès 
de ses ruses, préparait dans la mousse d'un 
chêne, avec des brindilles en croix, des pièges 
où se prendraient les coccinelles réveillées. 



17. 
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I 



Une fois que le preux Roland revenait de 
combattre lesMorisques, il entendit conter par 
un pâtre, — tandis qu'il laissait souffler son 
cheval dans une gorge pyrénéenne, — que non 
loin de là un enchanteur se rendait odieux à 
tout le pays par sa tyrannie et par sa cruauté. 
A ce récit, le cheval dressa Toreille en secouant 
sa crinière, prêt à prendre le galop, car il n'i- 
gnorait pas que son maître, d'ordinaire, met- 
tait peu d'intervalle entre le moment où on lui 
révélait de tels forfaits et celui où il châtiait 
les coupables. Mais le justicier, patient ce 
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jour-là, interrogea longuement le berger de la 
montagne. Il apprit de fort étranges choses. 
Le mauvais magicien, qui habitait dans un 
château près de la mer, ne se bornait pas à déT 
pouiller les voyageurs, à dévaster les campa- 
gnes, à incendier les villages, à meurtrir les 
vieillards et à forcer les filles ; il triomphait de 
tous les nobles hommes qui venaient le défier 
dans rintention de mettre un terme à tant de 
barbaries ; il avait fait mordre la poussière aux 
plus valeureux ; même par la fuite on ne se 
dérobait point au trépas. Devant le donjon,^ 
que battait d'un côté la furieuse mer, il y avait 
des tas énormes d'os rongés par les bêtes, 
blanchis par la pluie ; et toujours une bande 
de corbeaux, flottant et se déroulant sous le 
ciel, mettait au sommet de la tour une ban- 
nière noire. Le bon Roland ne put s'empêcher 
de rirel le moyen de croire qu'un méchant 
sorcier avait vaincu des paladins bardés de 
fer, répée ou la lance au poing ! Le conteur 
ne savait ce qu'il disait, ou bien ceux qui 
avaient défié le seigneur du donjon étaient 
des couards indignes du nom de chevalier, da 



LES LARMES SUR L ÉPÉE 303 

petits pages ayant revêtu, pour se jouer, des 
habits de bataille. « Bon seigneur, dit le pâtre, 
ce n'est point par son courage que l'enchan- 
teur met à mal tous ses ennemis ; il a inventé, 
grâce à son infernale science, une arme inconnue 
jusqu'à ce jour, qui tue de loin, sans danger 
pour celui qui tue. — Hein? » fit Roland, rem- 
pli de surprise et sentant un dégoût lui mon- 
ter aux lèvres comme s'il eût avalé une viande 
gâtée. Le berger continua : « Il n'a garde de 
descendre dans la plaine, de faire face aux 
combattants ; car il sait bien que s'il offrait sa 
poitrine, même couverte de bronze, une pointe 
ne tarderait pas à y entrer. Il se tient blotti 
derrière sa muraille, ou derrière le tas des os 
* amoncelés ; puis, de sa cachette, dans un bruit 
sec, une flamme sort tout à coup, et, sans 
avoir le temps de dire un Pater, le chevalier, 
qui s'avançait avec confiance, tombe sur la 
terre, une plaie rouge à la gorge ou au front. 

— Par Jésus vainqueur de Tervagant I s'é- 
cria le neveu de Charlemagne ; je n'ouïs jamais 
parler d'une si lâche façon d'agir l il est vrai- 
ment fort heureux que je me sois arrêté dans 
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ce lieu sauvage pour laisser souffler mon che- 
•val; car je pense qu'avant le jour prochain, si 
les saints me prêtent assistance et si sa de- 
meure n'est point trop éloignée, j'aurai châtié 
le traître dont la vie est une offense à Dieu. 
Mais sait-on, parle avec franchise, comment, 
de quoi, est faite cette arme diabolique? — On 
assure qu'elle se compose d'un tube assez long 
où s'allume d'un côté un morceau de salpêtre 
et d'où sort, de l'autre côté, une bille de mé- 
tal, qui fend l'air, va droit au but, et frappe 
avec la vitesse de la foudre. » Roland n'en de- 
manda pas davantage; il assembla les brides, 
serra ses genoux où les ferrailles grincèrent ; 
et le cheval, la crinière envolée, galopait vers 
le rivage de la mer. Mais le preux baissait la 
tête, tristement, pendant cette chevauchée. Il 
lui répugnait d'avoir à salir son épée du sang 
d'un lâche. C'était la première fois qu'il allait 
au combat sans plaisir. 



II 



Les nuées du couchant étaient rouges sur la 
mer, quand apparut le château ; on aurait pu 
croire que c'était de tous les crimes commis 
devant ces pierres que s'ensanglantait l'hori- 
zon. Roland s'arrêta, regardant l'horrible ha- 
bitacle vers lequel montait, sous le ciel noir 
d'oiseaux croassants, un pâle escalier de sque- 

« 

lettesl II cherchait, entre les ossements, un 
sentier; il vit qu'il n'y en avait point tant les 
débris humains étaient nombreux, pressés, en- 
tassés; impossible d'arriver jusqu'au donjon 
sans marcher sur la mort. Ah! généreux com- 
battants, venus de tous les coins du monde 
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pour affronter le perfide enchanteur, vous 
qu'avait lâchement frappés, de loin, un invi- 
sible adversaire, combien Roland, dans son 
âme, vous plaignait et vous honorait! Com- 
bien il souffrirait d'entendre, sous les sabots 
de son cheval, craquer vos os sans sépulture I 
En même temps, une colère lui venait, ter- 
rible; et le devoir de vous venger l'emporta 
sur rinstinct de vous respecter. Il piqua dçs 
deux, Durandal au poing I Alors, là-bas, d'en- 
tre les pierres, une lueur pétilla dans un fra- 
cas ^de qui roula d'écho en écho ; un siflBie- 
ment effleura l'oreille du cavalier. Le sorcier 
se servait de sa traîtresse invention. Mais il 
n'eut pas le loisir d'en user une. seconde fois. 
Sous la poussée de Roland, qui était descendu 
de cheval, une porte grinça, geignit, cria, 
bâilla parmi un écroulement de pierres, et, 
saisi à la gorge, étranglé, crachant son âme 
dans un blasphème, l'enchanteur tomba sur 
les dalles, à côté de son arme inutile, tandis 
que le preux, à peine essoufflé, souriait, con- 
tent de lui. Pendant ce temps les corbeaux 
s'envolaient de la tourelle qui s'illumina de 
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clarté SOUS Tadieu du soleil; ce fut comme si 
une oriflamme de lueur et d'or remplaçait la 
noire bannière. Mais Roland cessa bientôt de 
sourire. Après avoir repoussé du pied le ca- 
davre, il se pencha, ramassa Tarme, la consi- 
déra longtemps, la mania avec dégoût. Elle se 
composait, en effet, d'un tube à deux ouver- 
tures; par Tune la mort entrait, elle sortait par 
Tautre. Le preux songeait avec mélancolie. 




m 



Quand la nuit fut tout à fait venue, il mar- 
cha vers la mer. Une barque était là, il y entra, 
rompit Tamarre, rama de ses bras forts vers le 
large; l'acier de son armure, dans le va-et- 
vient du corps, reluisait sous les étoiles. Où 
allait-il? Quel voyage le tentait dans les té- 
nèbres? Las de fatigues guerrières, av^it-il 
conçu le dessein de se reposer dans Tune des 
îles miraculeuses oîi de belles fées caressent de 
leurs mains légères, éventent avec de grandes 
feuilles vertes, les chevaliers endormis? Ou 
bien, instruit de quelque injustice sous des 
cieux très lointains, avait-il résolu, fidèle à sa 
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mission, de faire luire, là-bas, parmi les men- 
songes et les traîtrises, la tranchante équité de 
Tépée? Non, il voulait achever son œuvre de 
ce jour, ihcomplète encore. L'enchanteur 
gisait sans vie, le château renversé se dressait 
comme Ténorme et glorieux sépulcre de tant 
de chevaliers vaincuç par trahison; c'était 
bien; ce n'était pas assez! Il fallait que 
l'arme lâche, avec laquelle on frappe de loin, 
disparût pour toujours, ne pût jamais être 
retrouvée. Il avait d'abord songé à la briser; 
mais un méchant homme en aurait pu ra- 
masser les morceaux, aurait pu faire une 
arme semblable, d'après les débris rassemblés. 
La cacher sous la terre? Qui savait si quel- 
qu'un, un jour, par hasard, ne l'eût pas déter- 
rée? Le plus sûr, c'était de la jeter, la nuit, 
dans la mer, loin des rivages; c'est pourquoi 
il ramait vers le large. Quand il fut loin de la 
rive, très loin, quand il fut certain qu'il ne 
pouvait plus être vu, quand lui-même il ne vit 
plus rien, sinon l'immensité de l'onde et l'im- 
mensité du ciel, il se dressa, prit dans sa droite 
l'arme diabolique, cracha dessus, et la lança 
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dans la mer, où elle s'enfonça très vite. Puis 
il resta pensif, sa hautaine stature, que blan- 
chissaient les étoiles, lentement remuée par le 
balancement des flots, il ne se sentait point 
paisible, malgré ce qu'il avait fait. Il se disait 
qu'un jour ou l'autre, dans un avenir proche ou 
lointain, on s'aviserait peut-être d'inventer des 
appareils semblables à celui qu'il avait préci- 
pité dans les flots ; il avait, lui, le preux, qui 
se réjouissait des lances rompues dans la ren- 
contre des palefrois, des entre-choquemenls 
lumineux des glaives, des poitrines affrontant 
les poitrines, des rouges blessures proches des 
bras qui les firent, il avait la sombre vision 
d'une guerre étrange, oîi l'on se hait de loin, 
où ceux qui frappent ne voient pas ceux qu'ils 
frappent, où le plus lâche peut tuer le plus 
brave, où le traître hasard, dans de la fumée et 
du bruit, dispose seul des destinées. Alors, 
considérant Durandal, qui étincelait sous les 
étoiles, Roland pleura, pleura longtemps; et 
ses larmes tombaient une à une sur Tacier 
loyal de l'Épée. 
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LA PETITE FLAMME BLEUE 



I 



Oui, bel enfant, dit la fée, grâce à la petite 
flamme bleue que je t'ai mise au front, tu 
pourras triompher de toutes les ténèbres, tu 
entreras enfin, après beaucoup d'efforts, dans 
le jardin miraculeux de la Joie et des. Rêves, 
qui ouvre, de Tautre côté de Tombre, sa porte 
de diamant. Là, tu vivras éternellement heu- 
reux, ayant oublié les tristesses du monde 
obscur, respirant un air subtil fait de Tâme 
des roses et de la claire haleine des étoiles; et 
d'angéliques lys, par milliers, seront les en- 
censoirs de ta gloire. Va donc, à travers les 

18 
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périls, va sans crainte et sans doute; aucune 
puissance humaine ou diabolique ne saurait 
t* empêcher de parvenir à ton but, si tu con- 
serves, toujours allumée, la petite flamme 
bleue. Mais si elle s'éteignait, — garde-toi de la 
laisser s'éteindre I— tu serais enveloppé, tout à . 
coup, d'une nuit profonde, et, marchant à tâ- 
tons, te heurtant à d'invisibles murs, roulant 
dans des précipices imprévus, tu ne retrouve- 
rais jamais plus la route de l'incomparable 
Jardin. 

L'enfant remercia la bonne fée du présent 
qu'elle lui avait fait et des conseils qu'elle lui 
donnait; il se mit en chemin par un sentier 
de fleurs, qu'ensoleillait la matinée, La flamme 
bleue qu'il avait au front était plus lumineuse 
que le jour. 



II 



Il ne tarda pas à rencontrer les fondrières 
où il eût été très facile de se rompre le cou ; 
sous ses pas roulaient des pierres, et, comme 
par Técho de la secousse, des blocs de marbre» 
à droite, à gauche, au-dessus de sa tête, s'é- 
branlaient et tombaient : plus de vingt fois, il 
faillit être écrasé sous ces lourdes chutes ; il 
l'aurait été bien certainement, si la flamme 
bleue,* grandijjsante, ne Tavait enveloppé, 
quand il le fallait, d'une armure diamantine 
où s'émiettaient, sans Térailler, les blocs ; puis, 
le danger passé, elle n'était plus qu'une petite 
lueur d'or et d'azur parmi les cheveux de l'en- 
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fant. Comme il traversait la clairière d'une 
grande forêt, une bande de loups, les poils 
hérissés, du sang et du feu aux yeux, se rua 
sur lui! il se crut perdu; il sentait déjà dans 
sa chair d'affreuses dents dévorantes ! Il en fut 
quitte pour la peur. La flamme bleue, en s'in-? 
clinant, avait ébloui les prunelles des loups 
qui s'enfuirent dans les broussailles en hur- 
lant d'épouvante. Un autre jour, comme il pa- 
taugeait parmi les joncs d'un marécage, il 
arriva qu'il sortit des herbes et des fanges un 
grand nombre de reptiles qui l'enlacèrent pour 
l'étouffer; mais la petite lueur devint un ser- 
pent, elle aussi, un serpent pareil à un long 
éclair, et les bétes rampantes se tordirent et 
moururent toutes, — on eût dit des sarments 
sur des braises, — dans les joncs incendiés. 
L'enfant qui Voyageait vers le jardin delà Joie 
et (fes Rêves échappa encore à beaucoup d'au- 
tres périls. Il vit bien que la fée n'avait pas 
menti, que rien ne pourrait lui porter dom- 
mage tant que luirait la petite flamme bleue. 
Et elle ne se bornait pas à le défendre contre 
les méchancetés et les maléfices; elle lui don- 






l 
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naît de la joie au milieu des plus amers tour- 
ments. Sa clarté dorait les tristes paysages, 
mettait des fleurs vivantes dans les broussailles 
mortes; il n'était si sombre soir qu'elle n'é- 
gayât d'un éparpillement d'étoiles. En même 
temps, l'enfant avait comme une délicieuse 
caresse la chaleur qu'elle lui mettait au front ; 
il sentait s'y épanouir sa pensée comme éclot, 
dans un rayon, une fleur; et toute son âme 
flambait, épurée, extasiée, sur ce divin petit 
bûcher. 



18. 



III 



Une nuit, les quatre vents, des quatre coins 
du ciel, se mirent à soufQer à la fois ! Ge fut 
une si terrible tempête, sur la terre et sur la 
mer, que les toits des maisons ruinées s'envo- 
laient ainsi que des nids d'oiseaux et que les 
plus grands navires, voiles arrachées et mâts 
rompus, tournaient dans Tair comme une tou- 
pie sous le fouet d'un enfant. Aucun chêne ne 
résista à la poussée furieuse des souffles. On 
entendait, parmi les rafales, des craquements 
énormes, à cause des forêts qui se couchaient 
sur le sol plus vite qu'une herbe foulée^ aux 
pieds ; Teffondrement des montagnes roulait 
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en torrents de sapins et de rocs ; et la nuit 
était noire parce que la tempête avait éteint 
toutes les étoiles. Vous pensez si l'enfant eut , 
peur pour la petite flamme bleue ! Certaine- 
ment, elle ne pourrait pas résister, si chétive, 
à Tacharnement des vents. Réfugié dans la 
crevasse d'un mont qui ne s'était pas encore 
écroulé, il essayait, joignant les mains, de la 
garantir, autant que possible, de la forcenée 
bourrasque ; mais un redoublement de tem- 
pête .s'engouffra dans le creux de la roche; il 
fut renversé, tomba sur les pierres, défaillit, le 
front saignant. Quand il sortit, le lendemain, 
de pâmoison, il se prit à pleurer. Le moyen 
d'espérer que la jolie lueur n'était pas morte 
dans cette nuit formidable où les astres eux- 
mêmes avaient cessé de briller ? Mais il vit, à 
travers ses larmes, un reflet tremblant de 
clarté sur un marbre tombé là. adorable 
prodige I II avait toujours au front la petite 
flamme bleue. 

Quelques semaines plus tard, par une tiède 
matinée de juin, — marchant toujours vers le 
jardin de la Joie et des Rêves, — il traversait 



\ 
\ 
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une vaste plaine où il n'y avait pas une maison, 
pas un arbre. Il s'étonna d'apercevoir, au loin, 
vers la ligne de l'horizon, quelque chose de 
long, de sombre et de lisse, avec des blan- 
cheurs par endroits, qui s'avançait peu à peu, 
comme un rempart vivant détaché du ciel, 
dans un profond et grossissant murmure. H 
ne tarda pas à reconnaître que, ce qui s'ap- 
prochait, c'était uae masse énorme d'eau 1 
Une inondation, telle que jamais encore il n'y 
en avait eu de pareille, envahissait irrésisti- 
blement la plaine ; et toute la terre, dans un 
instant, ne serait plus qu'une mer immense. 
L'enfant trembla de peut ; non pas pour lui- 
même, mais pour la petite flamme. Elle serait 
vaincue par l'onde, si elle avait été victorieuse 
du vent. Il se mit à fuir, courant à perdre 
haleine. Vainement. Le flux énorme le suivait, 
le suivait, le gagnait de vitesse, l'atteignit, 
l'emporta. Pendant bien des heures, — tantôt 
surnageant, tantôt couvert par l'humide lour- 
deur, — il fut une épave roulant dans l'eau 
qui coule ; et, quand l'inondation eut atteint 
un désert brûlant dont les sables la burent. 
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quand il fut couché sur les fleurs d'une oasis, 
il sanglota, navré de n'avoir point péri. Car, 
cette fois, c'en était fait, il était sûr de ne 
plus avoir la douce lueur au front. Elle avait 
dû s'éteindre, à jamais, dans la froideur de 
Teau. Il poussa un cri de joie. Là, dans la 
flaque d'un creux de sable, tremblait un reflet 
d'or et d'azur. Elle vivait toujours, la petite 
flamme bleue I 

Dès lors il connut le bonheur de l'espoir 
sans trouble et de la certitude. Ayant répudié 
tous les doutes, il marcha fièrement à la con- 
quête de son rêve. 'Puisque la vivace clarté 
avait triomphé de la rafale et des flots, il était 
sûr d'entrer dans le miraculeux Jardin qui 
ouvre, de l'autre côté de l'ombre, sa porte de 
diamant; 



IV 



Après avoir traversé toutes les villes et 
toutes les solitudes, après avoir défié des 
ténèbres plus denses que la poix et des 
incendies plus furieux gu*un coucher du soleil, 
il s'arrêta, ébloui, car il voyait enfin, lumi- 
neuse et diaphane, la porte diamantine. Il 
étaijb arrivé ! il allait pénétrer dans Tauguste 
paradis de la Joie et des Rêves ; là, il vivrait 
éternellement heureux, ayant oublié les tris- 
tesses du monde obscur, respirant un air 
subtil fait de T&me des roses et de la claire 
haleine des étoiles ; et d*angéligues lys, par 
milliers, seraient les encensoirs de sa gloire. 
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Gomme il pressait le pas, il tourna la tête, à 
cause d'un petit rire. Une jeune femme lui 
faisait signe, à demi nue sur un lit d'herbes 
fleuries, montrant, dans toute sa blancheur 
grasse, une bouche pareille à une rose un peu 
grande et des bouts de seins, pareils à deux 
petites roses. 

— Ehl bel enfant, dit-elle, que vous avez 
donc là, au front, une jolie flamme bleue I 

— * Oui, dit-il, elle est jolie. 

— Vous ne savez pas ce que vous feriez si 
vous étiez courtois et complaisant comme il 
faut rètre avec les dames ? 

— Que ferais-je ? demanda-t-il. 

— Vous me laisseriez regarder de plus près 
cette petite lueur ; et, pour prix, je vous don- 
nerais un baiser de ma bouche sur votre front. 
Il n'est rien de plus agréable que les baisers 
que je donne. 

L'enfant ne vit aucun inconvénient à faire 
ce que voulait la jeupe femme demi-nue. Quel 
péril y avait-il à laisser admirer, par cette belle 
créature sans méchanceté Tinvincible lumière 
qui avait triomphé des bourrasques et de Teau 
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furieuse? et il se sentait doucement ému à 
cause de Tespoir du baiser. 

Il inclina son front pour qu'elle y mît sa 
bouche, pour qu'elle regardât à son aise la 
clarté d'or et d'azur. 

De son côté, elle s'approchait, souriante, 
ouvrant ses lèvres roses. 

délicieux instant ! Mais sous le souffle de 
la jeune femme, pendant le baiser, la petite 
flamme bleue s'éteignit. Et, tout à coup, le 
voyageur fut enveloppé d'une nuit profonde. 
Et depuis bien des années il se lamente, mar- 
chant à tâtons, se heurtant à d'invisibles murs, 
roulant dans des précipices imprévus. Et jamais 
plus il ne retrouvera la route de l'incomparable 
Jardin. 



MARTINE ET SON ANGE 



19 



\ 




MARTINE ET SON ANGE 



I 



En ce temps-là, dans ce pays, il y avait une 
enfant de quinze ans, appelée Martine, qui 
était sur le point de rendre Fâme. La maladie 
l'avait prise tout à coup ; maintenant elle allait 
trépasser. Ses parents, de pauvres campagnards 
qui ne possédaient rien autre chose qu'une 
vieille chaumière au milieu d'un maigre champ, 
éprouvaient une cruelle affliction ; car ils ai- 
maient tendrement la jolie moribonde. La 
mère surtout se désespérait; d'abord, parce 
qu'elle était la mère, et puis parce que, la 
chaumière se trouvant très loin du village. 
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elle craignait que M. le curé n'arrivât pas avant 
la mort de Martine. Très dévote, elle pleurait 
en songeant que sa fille cesserait de vivre sans 
s'être confessée et sans avoir reçu l'absolu- 
tion. 

— Pour ce qui est de cela, n'ayez point de 
souci, madame, dit une voix si douce que les 
parents, malgré leur douleur, en eurent Touïe 
enchantée. 

En même temps, ils voyaient, derrière le lit 
de Tagonisante, se lever une forme blanche, 
un peu vague, avec des ailes. 

La voix reprit : 

— Je suis Fange gardien de Martine, et je 
pense qu'un ange peut remplacer un prêtre 
sans aucun désavantage. Tenez-vous dans ce 
coin, là-bas, ne retournez pas la tête. Votre 
enfant me dira ses péchés; comme elle est 
tout à fait innocente, ce sera l'affaire d'un mo» 
ment. 



l 



II 



Il arrive peu souvent qu'une jeune fille se 
confesse à un ange; la chose arriva en ce 
temps-là dans ce pays. Martine eut bientôt 
fait d'avouer ses menues peccadilles ; le divin 
messager allait la bénir, pardonnée, non des 
mains, mais des ailes, lorsqu'elle se souvint 
d'une grosse faute qu'elle avait commise, la 
semaine passée. Envieuse d'un mouchoir de 
cou, en soie rose, si joli, que lui avait montré 
une voisine, elle l'avait dérobé pour s'en parer. 
Double crime : coquetterie et larcin L'ange 
demeura perplexe. 

— Je ne sais, dit-il, si je dois vous ab- 
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soudre d'un tel péché. Où est-il, ce mou- 
choir ? 

— Sous Toreiller, mon bon ange. 

— Il faudrait le restituer. 

— Oh! ce serait de grand cœur. Mais le puîs- 
je? Malade comme je suis, je ne saurais faire 
un pas ni même descendre de mon lit; et la 
maison de la voisine est de l'autre côté du petit 
bois. 

— Qu'à cela ne tienne, dît l'ange gardien 
qui avait réponse à tout. Faisons un troc, pour 
un instant : donnez-moi votre maladie, prenez 
ma bonne santé; et je resterai dans le lit au 
lieu de vous, tandis que vous irez rapporter le 
mouchoir. Vos parents ne s'apercevront de 
rien; je cacherai mes ailes sous le drap. 

— Je ferai comme il vous plaira, dit Mar- 
tine. 

— Mais surtout gardez-vous de perdre le 
temps en chemin I Imaginez ce qui arriverait 
si l'heure marquée pour votre mort sonnait 
avant votre retour : il me faudrait mourir à 
votre place ; ce qui serait tout à fait malséant, 
puisque je suis immortel. 
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— N'ayez crainte, mon ange! Je ne vous ex- 
poserai pas à un si grand malheur. Quelques 
minutes suffiront pour que j'aille et revienne. 

Là-dessus, se sentant aussi dispose qu'il est 
possible de Têtre, elle sauta du lit et se vôtit à 
la hâte, en silence, pour ne pas attirer Tatlen- 
tion de ses parents ; quand ceux-ci se retour- 
nèrent, ils virent sur l'oreiller un doux visage 
pâle, avec des cheveux blonds; sans doute 
c'était l'ange, qui cachait ses ailes sous le 
drap. 




III 



Courant à travers les branches, sautant les 
fossés, Martine faisait toute la diligence pos- 
sible. Bien que ce fût déjà nuit noire, elle 
connaissait trop bien la route pour qu'il y eût 
le moindre risque qu'elle s'égarât. Elle arriva 
sans retard à la maison de la voisine, entra 
sans frapper, glissa dans un bahut le mouchoir 
de soie rose, — par bonheur, il n'y avait per- 
sonne au logis, — et s'en revint sur ses pas. A 
vrai dire, elle marchait un peu moins vite que 
tout à l'heure. Était-ce qu'elle hésitait, au mo- 
ment de rendre à son ange la santé qu'il lui 
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avait prêtée? Pas du tout. Elle lui gardait une 
grande reconnaissance de ce qu'il avait fait 
pour assurer le salut éternel d'une pauvre 
fille, et se sentait résolue à tenir sa promesse. 
Non certes, non, elle ne le laisserait pas mou- 
rir au lieu d'elle! Si elle ne courait point, à 
présent, c'était à cause de la fatigue. Puis, un 
rossignol chantait dans les branches nocturnes 
tout argentées de lune, et qu'y a-t-il de plus 
doux à écouter que ce chant la nuit? Elle l'en- 
tendait, hélas ! pour la dernière fois. En même 
temps une tristesse lui venait à penser qu'il y 
aurait demain un ciel de lune et d'étoiles, 
qu'elle ne verrait point. C'était affreux, ce lit, 
si proche, où elle s'endormirait pour toujours. 
Mais elle secoua ces lâches regrets î Elle s'é- 
lança, et, déjà, elle apercevait dans l'ombre la 
vieille chaumière au milieu du champ, lors- 
qu'une musique de violon sonna dans le loin- 
tain. On dansait, là-bas, dans le hangar d'une 
ferme. Elle s'était arrêtée. Elle écoutait, trou- 
blée, ravie. Elle se disait que c'était tout près, 
cette ferme ; qu'une valse, — une toute petite 
valse, — ne dure pas lontemps; rien de plus 

19; 
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mal sans doute que de faire attendre l'ange 
qui souffrait pour elle; mais enfin, l'heure où 
elle devait mourir n'était pas, peut-être, si 
proche qu'on le croyait... 



IV 



Après une valse, ce fut une autre valse, une 
autre, une autre encore I Avant chacune, « la 
dernière I pensait Martine, puis je m'en irai 
mourir. » La musique recommençait; Tenfant 
n'avait pas la force de s'éloigner. Elle avait 
des remords, certainement, mais des remords 
qui dansaient avec elle. Pourtant, quand mi- 
nuit sonna, elle réunit tout son courage. Elle 
ne resterait pas une minute de plus! Elle 
reprendrait sa place dans le lit mortuaire! 
Comme elle sortait du bal, elle se trouva en 
face d'un jeune homme si beau qu'elle n'avait 
jamais rêvé qu'il en pût exister de pareil. Et 
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ce n'était pas un paysan, ni Tun des seigneurs 
des châteaux voisins, mais le roi lui-même 
qui, revenant cette nuit-là d*une chasse où il 
s'était égaré avec quelques courtisans, avait 
fait halte devant la ferme pour voir comment 
se divertissent les gens de la campagne. A l'as- 
pect de Martine, il demeura ébloui, — jamais 
il n'avait admiré à la cour une princesse aussi 
belle que cette fillette des champs, — et il de- 
vint tout pâle tandis qu'elle devenait toute 
rose.. Après un silence, où ils achevèrent de 
s'éprendre l'un de Tautre à un point qu'on ne 
saurait dire, le roi n'hésita pas à s'écrier que 
son cœur était fixé pour toujours, qu'il n'au- 
rait point d'autre femme que cette exquise 
bergère. Il ordonna qu'on fît approcher un 
carrosse où elle prendrait place pour venir à 
la cour. Hélas I Martine, délicieusement émue, 
ne put s'empêcher de monter dans la royale 
voiture; en même temps, elle avait le cœur 
bien gros en songeant à l'ange gardien qui se 
mourait dans la chaumière, qui était peut- 
être mort, maintenant. 



Elle fut reine, elle eut des palais merveil- 
leux, et la joie des fêtes, et la gloire d'être la 
plus illustre avec l'orgueil d'être la plus belle. 
Mais ce qui la ravissait surtout, ce n'étaient 
pas les louanges des chambellans et des am- 
bassadeurs, ce n'était pas de marcher sur des 
tapis de soie et d'or, de porter des robes fleu- 
ries de toutes les roses et constellées de tous 
les diamants, non, c'était l'amour toujours vi-, 
vaut, toujours grandissant, qui brûlait pour 
le roi, dans son cœur, qui brûlait, dans le 
cœur du roi, pour elle. Ils éprouvaient l'un 
pour l'autre une tendresse non pareille. Dans 



338 LES OISEAUX BLEUS 

tout le vaste monde, ils ne voyaient qu'eux 
seuls. Les affaires de TÉtat étaient le moindre 
de leurs soucis; qu'on leur permît de s'adorer 
en paix, ils n'avaient pas d'autre désir; et, 
sùus leur règne, on ne fit point la guerre, tant 
ils s'occupaient à faire Tamour. Au milieu 
d'une telle joie, Martine songeait-elle au cé- 
leste messager qui avait pris sa place, par cha- 
rité pure? Rarement. Son bonheur ne lui lais- 
sait pas le temps de ce chagrin. Que si, — 
parfois, — un remords lui venait de n'avoir 
pas accompli sa promesse, elle s'en délivrait 
en se disant que Martine, dans la chaumière, 
n'était peut-être pas aussi malade qu'il parais- 
sait, et que l'ange avait dû guérir. D'ailleurs, 
elle ne s'inquiétait guère de ce passé si obscur, 
si lointain, et elle ne pouvait pas avoir de tris- 
tesse puisqu'elle s'endormait tous les soirs, la 
tête sur l'épaule de son royal époux» Mais il 
advint une chose terrible : le roi disparut un 
jour, pour ne plus reparaître, et personne ne 
put savoir ce qu'il était devenu. 



VI 



Dès qu'elle fut seule, dès qu'elle fut malheu- 
reuse, Martine se souvînt de Tange qui l'avait 
attendue en vain. Quand on est à plaindre, 
on est enclin à avoir pitié. Elle se reprocha 
amèrement d'avoir condamné au trépas le 
miséricordieux immortel, — car, depuis long- 
temps, sans doute, il avait cessé d'exister, — 
et, un jour, s'étant revêtue d'un habit de 
pauvresse, d'un habit pareil à ceux qu'elle 
portait jadis, elle s'achemina vers la chau- 
mière au milieu du champ. Espérail-elle qu'il 
fierait temps encore de reprendre sa place dans 
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le lit fatal? Ohl non, elle savait bien qu'elle 
avait commis une faute irréparable; mais 
elle voulait revoir, pèlerine repentante, le 
lieu où avait souffert celui qui s'exposa pour 
elle. La chaumière n'était plus que décombres 
dans la plaine en jachère. En s'informant che^ 
les voisins qui se gardèrent bien de la recon- 
naître, Martine apprit que les habitants de la 
demeure aujourd'hui ruinée avaient quitté le 
pays, autrefois, après la mort d'une fille chérie; 
et l'on ne savait pas quel chemin ils avaient 
suivi. Quant à l'enfant, elle était enterrée 
dans le petit cimetière, au flanc de la colline. 
Ainsi, c'était certain, le céleste remplaçant 
était mort à l'heure où elle aurait dû mourir 
elle-même, et on l'eût ensevelie si on ne l'avait 
pas enseveli. Du moins elle irait prier sur la 
tombe de l'ange. Elle entra dans le cimetière, 
s'agenouilla devant une croix basse où on lisait 
le nom de Martine parmi, les hautes herbes 
fleuries. Comme son cœur se déchirait! 
Gomme elle se jugeait coupable I Avec quels 
sanglots elle implorait la divine clémence I 
Maisjune voix lui dit, une voix si douce que. 
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malgré sa douleur, elle en eut Touïe en- 
chantée : 

— Ne vous désolez pas, Martine ; les choses 
n'ont pas aussi mal tourné que vous pouvez le 
croire. 

En môme temps, elle voyait, derrière la 
croix, se lever une forme blanche, un peu 
vague, avec des ailes. 

La voix reprit : 

— Je suis votre ange gardien, et tout est 
bien puisque vous voilà. Hâtez-vous de vous 
coucher sous cette pierre,et j'emporterai votre 
âme au paradis, afin de Ty épouser. 

— Hélas! mon bon ange, combien vous avez 
dû souffrir, par ma faute, en mourant, et com- 
bien vous avez dû vous ennuyer, seul si long- 
temps, dans cette tombe ! 

— Bon! dit-il, je m'étais bien douté que 
vous ne reviendriez pas de sitôt, et j'avais 
pris mes précautions en conséquence. Une 
vaine forme abusa vos parents, sous le drap, 
sur l'oreiller; je vous ai suivre à travers les 
branches; et, pendant le temps où j'aurais dû 
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dormir à votre place dans la fosse, sous les 
hautes herbes fleuries... 

— Oh I pendant ce temps, en quel lieu étîez- 
vous, mon ange? 

— J'étais dans notre royal palais, ma reine, 
où vous m'aimiez presque autant que vous 
m'aimerez tout à l'heure au Paradis l 



I 



LA DERNIERE FEE 




LA DERNIÈRE FÉE 



Un jour, dans une calèche faite d'une coquille 
d'aveline et attelée de quatre coccinelles, la 
fée Oriane, — qui n'était pas plus grande que 
l'ongle du petit doigt, — s'en retournait vers 
la forêt de Brocéliande où elle avait cou- 
tume de vivre avec ses pareilles. Elle revenait 
d'un baptême de trois rouges-gorges, qu'on 
célébrait dans le creux d'un mur tout fleuri 
de glycines; la fête avait été fort agréable 
-dans le nid sous les feuilles ; les jolis cris des 
oiseaux nouveau-nés remuant leurs ailerons 
roses à peine duvetés, avaient permis d'espé- 
rer que les filleuls de la fée seraient un jour 
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des chanteurs excellents. Orîane était donc de 
très belle humeur, et, comme la joie fait qu'on 
est bon, elle rendait service en chemin à 
toutes les personnes et à toutes les choses 
qu'elle rencontrait ; fourrant des bouquets de 
mûres dans le panier des gamines qui s*en 
vont à Fécole, soufflant, pour les aider à éclore, 
sur les boutons d'églantines, mettant des brins 
d'avène par-dessus les gouttes de rosée, de 
peur que les cirons courussent le risque de 
se noyer en les traversant. Deux amoureux, 
paysan et paysanne, s'embrassaient dans un 
champ où le blé vert leur venait à peine aux 
chevilles ; elle fit mûrir et grandir les blés afin 
que, de la route, on ne vît point les baisers. 
Et comme, à faire le bien que vous conseilla 
la joie, on devient plus joyeux encore, la fée 
Oriane était à ce point pleine d'aise que, si 
elle n'avait pas craint de renverser la voiture, 
elle se serait mise à danser dans la coquille 
de noisette. Mais, bientôt, ce ne fut plus le 
temps d'être contente. Hélas ! qu'était-il arrivé? 
Elle était bien sûre d'avoir suivi la bonne 
route, et là où naguère la forêt de Brocéliande 
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remuait dans la brise les mystères enchantés 
de ses profondes verdures, il n'y avait plus 
qu'une vaste plaine, avec des bâtisses éparses, 
sous un ciel sali de noires fumées. Qu'étiez- 
vous devenues, clairières vertes et dorées où 
Ton dansait au clair des étoiles, fourres de 
roses, buissons d'épines épanouies, grottes où 
le sommeil souriait sur les mousses d'or, dans 
les parfums et les musiques, et vous, palais 
souterrains aux murailles de cristal, qu'illu- 
minaient, les jours de fêtes, mille lustres de 
vivantes pierreries? Qu'étîez-vous devenues, 
Urgande, Urgèle, Alcine, Viviane, et Holda la 
païenne, et Melusine la charmeuse, et vous, 
Mélandre, et vous, Arie, et vous aussi Mab et 
Titania? « C'est en vain que tu les appellerais, 
pauvre Oriane, dit un lézard qui s'arrêta de 
fuir entre les pierres. Des hommes se sont 
précipités en grand nombre à travers vos 
chères solitudes; pour qu'on pût bâtir des 
maisons, pour ouvrir un passage à d'aftreuses 
machines sôufDant des vapeurs et des flammes, 
ils ont abattu les arbres, incendié les fourrés 
4e roses et les buissons d'épines, comblé des 
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pierres de vos grottes vos mystérieux palais 
de cristal, et toutes les fées ont succombé 
dans les désastres, sous les écroulements. J'ai 
vu Habonde, qui allait s'échapper, mourir avec 
un petit cri sous le pied d'un passant, comme 
une cigale qu'on écrase. » Entendant cela, 
Oriane se mit à pleurer amèrement sur la 
destinée de ses compagnes chéries, sur son 
propre destin aussi ; car, vraiment, c'était une 
chose bien mélancolique que d'être la seule 
fée qui demeurât au monde. 

Que ferait-elle? Où se cacherait-elle? Qui 
la défendrait contre la fureur des hommes 
méchants ? La première idée qui lui vint, ce 
fut de s'enfuir, de n'être plus dans ce triste 
lieu où ses sœurs avaient péri. Mais elle ne 
put pas voyager en carrosse, comme c'était sa 
coutume; les quatre coccinelles, — pour qui 
elle s'était toujours montrée si bonne, — 
avaient entendu le discours du lézard et 
venaient de prendre leur vol, avec l'ingratitude 
de toutes les ailes. Ce fut un coup très dur 
pour la malheureuse Oriane; d'autant plus 
qu'elle ne détestait rien davantage que de 
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marcher à pied. Elle s'y résigna cependant, et 
se mit en route, à pas menus, parmi les herbes 
plus hautes qu'elle. Elle avait résolu de se 
rendre chez les rouges-gorges du mur fleuri 
de glycines ; le père et la mère de ses filleuls 
ne manqueraient pas de la hien accueillir; 
leur nid lui serait un asile, du moins jusqu'à 
l'automne. On ne va pas si vite, avec de toutes 
petites jambes, que dans une coquille d'ave- 
lines, emportée par des bêtes-à-bon-Dieu qui 
voltigent. Trois longs jours se passèrent avant 
qu'elle aperçût la muraille en fleur; vous 
pensez qu'elle était bien lasse. Mais elle allait 
pouvoir se reposer enfin. « C'est moi, dit-elle 
en s'approchant, c'est moi, la fée marraine; 
venez me prendre, bons oiseaux, sur vos ailes, 
et portez-moi dans votre logis de mousse. » 
Point de réponse; pas même une petite tète 
de rouge-gorge, sortant d'entre les feuilles 
pour regarder qui est là; et, en écarquillant 
les yeux, Oriane vit qu'on avait accroché au 
mur, à la place où fut le nid, un morceau de 
faïence blanche, qui traversait le fil d'une 
ligne de télégraphe. 

20 
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Gomme elle s'en allait, ne sachant ce qu'il 
adviendrait d'elle, elle remarqua une femme 
qui portait dans les bras une corbeille pleine 
de blé et poussait, pour entrer, la porte d'une 
grange. « Ah ! madame, dit-elle, si vous me 
gardez avec vous et si vous me protégez, vous 
n'aurez point sujet de vous en repentir ; les 
fées, comme les lutins, s'entendent mieux que 
personne à démêler les bons grains d'avec la 
fâcheuse ivraie, et à vanner, même sans van. 
Vraiment, vous aurez en moi une servante qui 
vous sera très utile et vous épargnera beau- 
coup de peine. » La femme n'entendit point 
ou feignit de ne pas entendre ; elle poussa tou t 
à fait la porte et jeta le contenu de sa cor- 
beille sous les cylindres d'une machine qui 
nettoie le blé sans qu'on ait besoin des lutins 
ni des fées. Orîane, un peu plus loin, rencon- 
tra sur le bord d'une rivière des hommes qui 
se tenaient immobiles autour de ballots énor- 
mes, et il y avait, près du bord, une navire ; 
elle pensa que ces gens ne savaient comment 
s'y prendre pour embarquer leurs marchandi- 
ses. « Ah ! messieurs, dit-elle, si vous me gar- 
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dez avec vous et si vous me protégez, vous 
n*aurez point sujet de vous en repentir. J'ap- 
pellerai à votre aide des gnomes très robustes, 
qui peuvenl sauter même avec des fardeaux 
sur les épaules ; ils auront bientôt fait de trans- 
porter toutes ces lourdes choses. Vraiment, 
vous aurez en moi une bonne servante qui 
vous sera très utile et vous épargnera beau- 
coup de peine. » Ils n'entendirent point, ou 
feignirent de ne pas entendre ; un grand cro- 
chet de fer, qu'aucune main ne tenait, s'a- 
baissa, s'enfonça dans l'un des ballots, et 
celui-ci, après un demi-tour dans l'air, s'abattît 
lentement sur le pont du navire, sans qu'au- 
cun gnome s'en fût mêlé. Le jour montant, la 
petite fée vit par la porte ouverte d'un cabaret 
deux hommes qui jouaient aux cartes, penchés 
vers une table ; à cause de l'obscurité grandis- 
sante, il devait leur être fort difficile de distin- 
guer les figures et les couleurs. « Ah I mes- 
sieurs, dit-elle, si vous me gardez avec vous et 
si vous me protégez, vous n'aurez point sujet 
de vous en repentir. Je ferai venir dans cette 
salle tous les vers-luisants qui s'allument aux 
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lisières des bois ; vous ne tarderez pas à y 
voir assez clair pour continuer votre jeu avec 
tout le plaisir possible. Vraiment, vous aurez 
en moi une servante qui vous sera très utile 
et vous épargnera beaucoup de peine. » Les 
joueurs n'entendirent point, ou feignirent de 
ne pas entendre: l'un d'eux fit un signe, et 
trois grands jets de lumière, hors de trois 
pointes de fer, jaillirent vers le plafond, illu- 
minant tout le cabaret, beaucoup mieux que 
ne l'auraient pu faire trois mille vers luisants. 
Alors Oriane ne put s'empêcher de pleurer, 
comprenant que les hommes et les femmes 
étaient devenus trop savants pour avoir besoin 
d'une petite fée. 

Mais le lendemain, elle se reprit à espérer. 
Ce fut à cause d'une jeune fille qui rêvait, ac- 
coudée à sa fenêtre, en regardant voler les hi- 
rondelles. « Il est certain, pensait Oriane, que 
les gens de ce monde ont inventé beaucoup de 
choses extraordinaires, mais, dans le triomphe 
de leur science et de leur puissance, ils n'ont 
dû renoncer à Téternel et doux plaisir de l'a- 
mour. Je suis bien folle de n'avoir pas songé 
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plus tôt à cela. » Et, parlant à la jeune fille de 
la fenêtre : 

« Mademoiselle, dit la dernière fée, je sais, 
dans un pays lointain, un jeune homme plus 
beau que le jour, et qui, sans vous avoir jamais 
vue, vous aime tendrement. Ce n'est pas le fils 
d'un roi, ni le fils d'un homme riche, mais des 
cheveux blonds lui font une couronne d'or, et il 
vous garde dans son cœur des trésors infinis 
de tendresse. Si vous y consentez, je le ferai 
venir auprès de vous, avant qu'il soit long- 
temps, et vous serez, grâce à lui, la plus heu- 
reuse personne qui ait jamais existé. 

— C'est une belle promesse que vous me 
faites là, dit la jeune fille étonnée. 

— Je la tiendrai, je vous assure. 

— Mais que me demanderez-vous en échange 
d'un tel service ? 

-- Oh ! presque rien ! dit la fée ; vous me 
laisserez me blottir, — je me ferai plus petite 
encore que je ne suis, pour ne pas vous gêner, 
— dans l'une des fossettes que le sourire met 
aux coins de votre bouche. 
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— Comme il vous plaira ! c'est marché con- 
clu. » 

La jeune fille avait à peine achevé qu'O- 
riane, pas plus grosse qu'une perle presque 
invisible, était déjà nichée dans le joli nid 
rose. Ah ! comme elle s'y trouvait bien î 
Comme elle y serait bien, toujours ! Mainte- 
nant, elle ne regrettait plus que les hommes 
eussent saccagé la forêt de Broceliande, et tout 
de suite, — car elle était trop contente pour 
négliger de tenir sa parole, — elle fit venir du 
pays lointain le jeune homme plus beau que 
le jour. Il parut dans la chambre, couronné de 
boucles d*or, et s'agenouilla devant sa bien- 
aimée, ayant dans le cœur d'infinis trésors de 
tendresse. Mais, à ce moment, survint un fort 
laid personnage, vieillissant, l'œil chassieux, 
la lèvre fanée ; il portait, dans un coffret ou- 
vert, tout un million de pierreries. La jeune 
fille courut à lui, Tembrassa, et le baisa sur la 
bouche d'un si passionné baiser que la pauvre 
petite Oriane mourut étouffée dans la fossette 
du sourire. 
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